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॥ প্পক্রিঙ্জয্স ॥ 


স্বাধীন ভারতে কন্াদের সংস্কৃতিমূলক শিক্ষা কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করবে এবং কি উপায়ে তারা যুগকন্তারূপে বিশ্বের কন্াকুল 
সমক্ষে প্রজ্ঞার আলোকপাত করে সবার নমশ্ত হবে 

বাস্তবধ্মী একটি কন্ঠার আখ্যান উপায়নরূপে গ্রহণ করে, তারই 
আভাস দেবার প্রচেষ্টা হয়েছে। 

প্রবীণতম লেখকের এই নবীনতম প্রয়াস জনাদৃত হলেই মৌলিক 
পরিকল্পনাটি সার্থক হবে। 

এই গ্রন্থে বণিত কুমার কুমারীদের কথ! যথাস্থানে সংবৃত হলেও 
পঞ্চবাধিকী সাধনার পর সমাজ জীবনে এরা যে কালজয়ী স্বাক্ষর 
রাখে. যথাকালে সে আলেখাও রূপায়িত হবে। এ 


৪২, বাগবাজার স্ত্রী, 
নর শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যা; 





কানাই চৌধুরী যখন নিজের প্রতিভা, কর্মশক্তি ও 
অসাধারণ অধ্যবসায়ের প্রভাবে রায়বাবুদের কলিয়ারী, 
জমিদারী ও সাতমহলযুক্ত বিখ্যাত বড় বাড়ীর মালিক হয়ে 
এলেন--তখন তীর বয়স পঞ্চাশের কোঠা পেরিয়ে গেছে; 
মাথার চুলে পাক ধরেছে, অতিরিক্ত শ্রমে গায়ের চামড়া টিলে 
হয়ে পড়েছে, মনের উৎসাহ হঠাৎ যেন থেখ্রে.গেছে 7 

নিজের চোখে তিনি দেখেছেন---পুরতন মালিকদের অন্যায়, 
অপব্যয়, অনাচার এবং অবিশ্বাসী কর্মচারীদের শঠতার জন্য 
রাজার মত প্রতিষ্ঠা ও এই্বর্সম্পন্ন একটা বিশিষ্ট বংশের 
পতন কেমন করে সন্তব হতে পারে । সেই প্রনষ্ট প্রাতিষ্ঠা ও 
এন্বর্য তিনি আয়ত্ত করতে প্ররেছেন নিজের ন্যায়নিষ্ঠ মন,ত্যাগ 
ও আদর্শ চরিত্রের সহায়তায় । কিন্তু আয়াসলন্ধ এক অতুল 
এই্বর্য ভোগ করতে তিনি ছাড়া আর ত কেউ নেই। সারা 
জীবন ধ'রে তিনি অর্থই সঞ্চয় করেছেন, কিন্তু এখবর্য ছাড়াও 
মানুষের জীবনের যে আর একট! দিক আছে, এরঙ্থর্য প্রতিষ্ঠার 
মোহে সে দ্বিকটার কথা তার মনেও পড়েনি | এই অবস্থায় 
তিনি উপলব্ধি করলেন যে, এই বয়সে এক তরুণীর পাণিগীড়ন 
ক'রে সংসার রচন। তার পক্ষে সহজ ও সম্ভব হলেও, তার 
জাগ্রত অন্তর কিন্তু তাতে সাড়া দিচ্ছে না। , এই সঙ্গে আর 


45 ২ 
একটি আশঙ্কাও জাগল যে, এই অজিত বিশাল সম্পত্তি পরিণত 
বয়সে একার শক্তিতে সুষ্ঠভাবে পরিচালনাও সম্ভব নয়। এখন 
চাই এমন একজন উপযুক্ত কর্মী--ধার সঙ্গে তার মনের মিল 
হতে পারে। চান তিনি এমন লোক--যে ব্যক্তি কৃতাপ্তলিপুটে 
তার মত ধনাট্য প্রভুর আজ্ঞাবহন করতে অভ্যস্ত নন-“'স্যায়নিষ্ঠ 
নিভরঁক কর্মীরূপে যিনি স্বভাব ও চিত্তের প্রভাবে তার সমকক্ষ 
হবার ক্ষমতা রাখেন। 
কথায় আছে--'যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী 1, 
স্থতরাং কানাই এচৌধুরী এই মধুমতী গ্রাম থেকেই তার 
অভিপ্রায় অনুযায়ী কর্মী পুরুষের সাহায্য পেয়ে গেলেন। 
তার নাম মথুরানাথ ভট্রাচার্য। কানাই বাবুরই স্বজাতি ও 
সমবয়সী, সচ্ছল অবস্থাপন্ন, বিপত্বীক এক ভদ্রলোক। একটি 
বালিক। কন্তা ও একটি শিশু পুত্র রেখে পত্বী যখন পরলোক 
গমন করেন, তখনও মথুরবাবুর বিবাহের বয়স ছিল। কিন্তু 
সাধ্বী পত্বীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা তার অক্ষুপ্ণ থাকায়, সে 
চিন্তাকেও কোনদিন অস্তরে স্থান দেন নি। শুধু মধুমতী গ্রাম- 
খানি নয়--সমস্ত পসগণ! জুড়ে তার সুনাম । যেহেতু, মান্ুবকে 
ভালবাসাই তার স্বভাব-:এজন্য তিনি অজাতশক্র । আরও 
ছুটি দুর্লভ গুণের জন্য মথুরবাবু পুরাণ-বণিত প্রাতঃম্মরণীয় 
ব্যক্তিদের পর্য্যায়তূক্ত হয়েছিলেন । যেমন, তাঁর অদ্ভুত সত্য- 
নিষ্ঠা--জীবনে কখনো তিনি মিথ্যাগারে অভ্যস্ত নন। আর তার 
অদ্ভুত মানবতা-ঃমান্থুষকে ভালবাস! ছিল তার কাব্যের মত, 


ল্ 


তত যুগকন্তা 
ভালবেসে তিনি অমানুষকেও মানুষ করে নিতে ভালবাসেন, 
এজন্য জন-সমাঁজে “কলির যুধিষ্টিরঃ নামে তিনি অভিহিত হয়ে 
আসছেন। সুনামের সঙ্গে মহকুম! সদরপুরে সরকারী ব্যাক্কে 
দীর্ঘকাল চীফ একাউন্ট্যাপ্টের কাজ করে এসেছেন । স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর অসময়ে সেকাজ থেকে অবসর নিয়ে বাড়ীতে থেকেই 
নিজস্ব জমিজম! দেখাশোন। করেন। অবস্থ। মন্দ নয়, ভদ্রাসন- 
যুক্ত বাড়ীখানি দেখলেই মনে হয় যে, মা কমলার 
আডিনা যেন। ৃ্‌ 

কানাই চৌধুরী এই সর্ঠে মথুরবাবুকে তার সমুগ্র ট্টেটের 
দেওয়ান বা অধ্যক্ষপদে নিয়োগপত্র গ্রহণে বাধ্য করতে সমথ 
হলেন যে, কানাইবাবু তার জমিন্ারীর প্রজা, এবং কলিয়ারীর 
শ্রমিকদের প্রতি পুত্রবৎ আচরণ করবেন, খাজন। ছাড়া! জমিদারী 
'ব্যাপারে' পরিচিত কুখ্যাত “আবওয়াব' নামে উপরি আদায়- 
পত্রের মোহ ত্যাগ করবেন; চাষের জমি মধ্যে মধো মেরামত 
ক'রে দেবেন এবং শ্রমিকরাও যাবতীয় ন্যায্য সুযোগ-ন্ুবিধ। 
পাবে। কোনরূপ অন্তায় বা অবৈধ ব্যাপারে চৌধুরী মশাই 
কর্মচারীদের প্রশ্রয় দেবেন না ।"-*মথুরবাবুর প্রদত্ত প্রতিটি সর্তে 
সম্মত হয়ে কানাই চৌধুরী বললেন £ এই রকম মজবুত মানুষই 
আমি চেয়েছিলুম--যিনি আমার চোখ-রাঙানির তোয়াকা 
রাখবেন না, বরং আমাকেই সর্বদ। সন্ত্রস্ত থাকতে হবে--আমার 
কোন অন্যায় দেখে তিনি যাতে চোখ রাডিয়ে আমার কাছেই 
কৈফিয়ং চাইবার মত কোন ফাক ন1 ধরে ফেপ্রেন। 


যুগকন্ত। ৪ 


' চার্জ নিয়েই মথুরবাবু বিভিন্ন সেরেস্তার কর্মচারীদের জানিয়ে 
দিলেন যে, কি সর্তে তিনি এই ষ্টেট চালাবার দায়িত্ব নিয়েছেন। 
স্থতরাং এখন থেকে প্রত্যেক কর্মচারীকে তারই নীতি অনুসরণ 
করে চলতে হবে। : 

কানাইবাবু তাকে যদিও বলেছিলেন--সেরেস্তার মান্ুষ- 
গুলির মধ্যে বেশীর ভাগই পুরাণো। পাপী--“রায়বাবুদের” 
আমলের লোক । তাদের অধপতনে এরাও যথেষ্ট হাত সাফাই 
করেছিলেন মনে হয়। এ-অবস্থায় এদের রাখ না রাখা আপনার 
ইচ্ছা মথুরবাবু । ছুঈ গরু সব সরিয়ে গোয়ালশুন্য ক'রে- 
তারপর যদি আপনি নিজের পছন্দে গোয়াল ভরি করেন,আমার 
তাতে কোন আপাত নেই। আপনিই এদের বাহাল বরখাস্তের 
মালিক, এ কথ। মনে রাখবেন ) কারণ, হুষ্ট গরুকে আমার 
বড় ভয়; গুতোবার ফুরসং পেলেই এদের শিঙ. চুলকোয়, 
তখন মনিবকেও মানে না। 

মথুরবাবু বললেনঃ আপনি অন্তায় বলেন নি। কিন্ত 
একসঙ্গে'এতগুলি লোকের চাকরী যদি যায়, এদের সংসার 
চলবে কি করে বলুন! তার চেয়ে আমাদের নীতি জানিয়ে 
সেইভাবে এদের যদি চালিয়ে নিতে পারি--সেইটিই বড় কথা। 
মন্দকে ভালো! করে নেওয়ার মধ্যে একটা সার্থকত। আছে। 

সেই সুত্রেই মথুরবাবু সেরেস্তার কর্মচারীদের তার অবলম্থিত 
নীতির কথা বুঝিয়ে দিয়ে তাদের কাছ থেকেও প্রতিশ্রত্তি 
'নিলেন যে, বাজে আদায় বা অন্তায় ক'রে অর্থ উপার্জনের 


€ যুগকন্ত। 


কথা তারা ভূলে যাবেন এবং সে জন্যে এখন থেকে তাদের 
বেতন যথাসম্ভব বাড়িয়ে দেওয়া হবে, তা৷ ছাড়া দুর্গা পূজায় 
ও চৈত্র-সংক্রান্তিতে সাল-তামামীর সময় প্রত্যেক কর্মচারী 
দু'মাসের বেতন পার্বণী হিসাবে অতিরিক্ত পাবেন। 

এতে কর্মচারীদের উচিত খুসি হওয়া । কিন্তু রায়বাবুদের 
আমলের 'রাঘব-বোয়াল”-ম্বরূপ সদর-নায়েব ফটিক ঘোষাল 
এ ব্যবস্থায় একেবারে যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। তার 
মতে প্রজার কাছ থেকে নির্দিষ্ট হারে খাজনা আদায়ের চেয়ে 
অনিদিষ্ট ধারায় বাজে আদায় বা 'আবওয়াব'-এর টঃকারই রস 
বেশী, আর অতিশয় মিষ্টি; যেহেতু তার অংশ সেরেস্তার 
আমলাবর্গও পেয়ে থাকেন। এই দিক দিয়ে ফটিক ঘোষাল 
মোট! অঙ্কের টাকা উপার্জন করতেন। এখন মথুরবাবুর 
ব্যবস্থায় সে পাট উঠে যাচ্ছে দেখে তিনি মনে মনে একাস্ত 
বিরক্ত হয়ে তলে তলে দল পাকাতে লাগলেন । মথুরবাবুও 
তার শান্তিময় জীবনে এই প্রথম এক শক্র স্থপ্টি করে তার 
প্রচ্ছন্ন কোপদৃষ্টিতে পড়লেন । এই লোকটির প্রকৃতি ঠিক 
শয়তানের মত। সদাই তার হাস্মুখ, স্িষ্টিত্বরে কথা৷ বলেন-- 
কিন্তু সে-কথা চিনির প্রলেপ দেওয়া, তার-ভিতরে অতি বিষ্তী 
তিক্ত স্বাদ! বাইরেটা তার যতখানি চোখে লাগা ভালো, 
ভিতরট। তার বিশগুণ বেশী কালো। এই ঈচিগারদি। 
জীব হচ্ছেন- ফটিক ঘোষাল । 

মথুরবাবুর মত দক্ষ ও যোগ্য লোকের উপর সমস্ত বিষয়- 
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সম্পত্তির ভার তুলে দিয়ে কানাই চৌধুরী নিশ্চিন্ত হলেন। 
পক্ষান্তরে মথুরবাবুও ন্বল্পভাষী কর্মযোগী এই মান্থ্ষটিকে 
চিনেছিলেন। রায়বাবুদের মত এই লোক বেহিসেবি নন, 
একটি পয়সাও অপব্যয় করতে চান না। লোকজন খাইয়ে, 
বারো মাসে তেরে। পার্বণ ক'রে, ছু” হাতে টাক ছড়িয়ে নাম 
বাজাবার পক্ষপাতী তিনি নন-__তা। লোকে নিন্দা করুক, বা 
ব্যয়কৃ্ কৃপণ ব'লে যত অপবাদই রটিয়ে বেড়ীক, তাঁর এ-সবে 
গ্রান্থাই নেই । কথায় কথায় বলেন-__টাকার মতন শক্ত ন! হ'লে 
টাকা ধরা' দেয় না। তাই ন] টাকার ব্যাপারে তাকে এত 
কঠিন হতে হয়েছে । 

কিন্তু গ্রাম্য মাতব্বরগণ গ্রামের হাইস্কুলের বিল্ডিং তৈরীর 
জন্যে যেই মথুরবাবুর মাধ্যমে কানাইবাবুকে অন্ভুরোধ জানালেন 
এ ব্যাপারে মাথ। দেবার জন্যে, তিনি তৎক্ষণাৎ অম্লান বদনে ষে 
মোটা টাক ডোনেশান ব'লে দিলেন-_এ'দের পক্ষে সেটা 
একেবারেই অগপ্রত্যাশিত। উপরোস্ত, স্কুলটির সাহায্য-কলপে 
মাসে মাসে একশে। টাক! হিসেবে বরাদ্দ করায় তখন তার! 
বুঝতে পারলেন, ইনি"কি ধাতের মান্গুষ। অথচ, এই লোককেই 
ভারা কৃপণ বলে নিন্দা করেছেন! কানাইবাবু আরও করলেন 
কি, বড়বাড়ীর ষে পূজোর দালানে রায়বাবুদের আমলে বারো 
মাসে তেরে পার্বণ উপলক্ষে উৎসব হ'ত, তিনি সেখানে নূতন 
ধরণের এক পাঠশাল। প্রতিষ্ঠা করলেন। তার একদিকে 
ছেলেরা, আর এক দিকে মেয়ের সারি সারি বকছে পড়াশোনা 
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করবে ; ছেলেদের দিকে একজন এবং মেয়েদের দিকে আর 
একজন বর্ষায়ান শিক্ষক তাদের পড়াবে । এই প্রাথমিক 
পাঠশালা থেকে মেয়েরা মোটামুটি শিক্ষা পাবে এবং ছেলের! 
এখানকার পড়া শেষ ক'রে হাইস্কুলের ৫ম শ্রেণীতে ভন্তি হতে 
পারবে। এখানকার শিক্ষার, এমন কি পুস্তকার্দি কেনবার 
ভারও কানাই চৌধুরী বহন করবেন । 

এইভাবে পাঠশাল। চালু হবার মাস কয়েক পরে, হঠাৎ 
একদিন কানাই চৌধুরী মথুরবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
আপনার ছেলে-মেয়েরা এ-পাঠশালায় ত পড়তে আসে না! 
তার৷ কি পড়াশোনা করে ন! মথুরবাবু ?” * 

মুছু হেসে মথুরবাবু বললেন £ আমার সন্তানরা পড়াশোন। 
করবে না? তবে বলি চৌধুরী মশাই, আমার মেয়ে সাধনা 
এক অদ্ভুত স্বভাবের মেয়ে। এখন তার বয়স হবে বছর 
এগারো, কিন্তু তিন বছর বয়স থেকেই তার মা-সরম্বতীর 
সাধনা সুরু হয়েছে। আনন্দস্বামী নামে এক অসাধারণ 
পণ্ডিত--আমর! তাকে স্বামীজী বলি, এই গ্রামে আসেন, 
গ্রামের মেয়েদের অন্তরে শৈশব থেকেই শিক্ষার দীপটি জ্বেলে 
দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে | কিন্তু গ্রামবাসীর সাড়া তিনি পেলেন না, 
মেয়েরা ভয়ে তার আশ্রমের ত্রিসীমায়ও যেতে চাইল না। 
এগিয়ে গেল আমার মেয়ে সাধনা--তিন বছর বয়সে। সেই 
থেকে তার শিক্ষা সেখানেই চলেছে । আর বাঁড়ীতে সাধনাই 
আমার 'পাঁচ বছরের বাচ্চা ছেলে সুধীরকে নিজে পড়ায়। 
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আমার স্ত্রী তিন মাসের ছেলেটিকে রেখে যখন চোখ বুজলেন-- 
সাধন! তখন সাত বছরের মেয়ে । শুনে অবাক হবেন--সেই 
বয়সেই ভাইটির ভার নিয়ে সে তাকে লালন করে আসছে। 
তারপর, পড় ছাড়। ঘর-সংসারের কাজকর্মও সাধনাকে 
করতে হয়। সংসারে দূর সম্পর্কের ওর এক পিসি ছাড়া আর 
ত কেউ নেই। 

কানাইবাবু বললেন : বটে! তাহলে ত আপনার মেয়ে 
সাধনার সঙ্গে আমাকে ভাব করতেই হবে। হ্থ্যা, এখন 
আমার এই অনুরোধ আপনার কাছে মথুরবাবু, সাধনাও 
যাতে তার ভাইটিকে নিয়ে এখানে এসে পড়ে, সে ব্যবস্থাটি 
আপনাকে করতেই হবে। বেশত, স্বামীজীর কাছে যেমন ওরা 
পড়ছে পড়ুক ; তবে এখানেও ভতি হয়ে পড়াশোনা করতে 
থাকুক। আমি তাহলে ভারি খুসি হব মথুরবাবু ! 

মথুরবাবু একটু ভেবে তারপর বললেন £ বেশ তাই হবে। 
আমি সাধনাকে একথা বলব চৌধুরী মশাই । 

চৌধুরী মশাই গলায় জোর দিয়ে বললেন ; বল নয় 
মথুরবাবু, ওদের এখানে আসা চাই-ই। ওরা না এলে আমি 
বুঝব যে, আমার পাঠশাল এখানে খোলাই বৃথ। হয়েছে। 

সত)ই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে এই সাধনা । তার স্বাস্থাপুষ্ট 
বলিষ্ঠ দেহ, স্থুপ্রী কমনীয় মুখ, টানা টান! ডাগর-ডাগর ছুটি 
চোখ একটিবার দেখলেই মনে হয়--প্রতিভার আভা যেন ফুটে 
ৰেরুচ্ছে। সে-যুগের খষি-কগ্যাদের আদর্শে শৈশব থেকে তার 
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জীবন গঠিত, কর্মধার! নিয়ন্ত্রিত । রাত্রির শেষকালে যখন শুক্র 
তারকাটি আকাশ পথে উজ্জল আভা ৰিকীর্ণ করতে থাকে, 
সাধনা ঠিক সেই সময় শয্যা থেকে উঠেই প্রাতঃকৃত্য সেরে 
গুরুর নির্দেশ মত শরীর চর্চা, স্তব স্তোত্রপাঠ ও পুষ্প চয়নে 
প্রবৃত্ত হয়। তখন থেকেই সে আরম্ভ করে তার দৈনন্দিন 
কাজের ধারাগুলি। সেই থেকে এক প্রহরের মধ্যেই আশ্রম 
থেকে দিনের পাঠ সাঙ্গ ক'রে গৃহে ফিরে আসে । কলের মত 
চলে তার প্রতি কাজ পর পর। . 

সেদিন সকালে স্বামীজীর আশ্রঃম গিয়ে পাঠারস্ভের 
প্রাক্কালে সাধন! সবিনয়ে বলল : দাছু,*জমিদার-বাড়ীতে যে 
পাঠশালা! বসেছে, সেখানে পড়তে যাবার জন্যে আমার ডাক 
পড়েছে । কার একান্ত ইচ্ছা, সেখানে গিয়ে পড়ি। কি 
করি বলুন ত1 

স্বামীজী সহাস্তে বললেন ঃ বেশত, যাওনাস্প্ষতি কি? 
এখানকার পড়া ত তোমার সকাল সন্ধ্যায়; এ পড়ায় ত আর 
বাধা পড়ছে না। 

সাধনা £ কিন্তু ওখানে কি পড়ব 1, 

স্বামীজী £ এখানে যা পড়ছ, তাই পড়বে । পড়ার জদ্মে 
ডাকলে, না বলতে নেই-__-এ কথাটাও মনে রেখ । 


সেইদিনই সাধনা ছোট্র ভাইটি নুধীরকে সঙ্গে নিয়ে 
বড়বাড়ীর পাঠশালায় পড়তে গেল। প্রকাণ্ড দালান, নীচে 
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মন্ত উঠান। দালানের একদিকে বালক, অন্যদিকে বালিকার 
সার দিয়ে বসেছে । বয়স তাদের পাঁচ ছয় থেকে আরম্ভ করে 
বড় জোর বারে। তেরে! বছর পধ্যস্ত। ছেলেদের দিকে সামনে 
বসেছেন শীর্ণ দীর্ঘাকৃতি গৌরব্ণ শিক্ষক যছু পণ্ডিত, মাথায় 
লম্ব! টিকি, ক্ষৌরিত মুখমণ্ডল । আর মেয়েদের দিকে যিনি 
উপবিষ্ট, তার নাম রামচন্দ্র শর্মা, একমুখ পাক! দাড়ি, মাথার 
ঝাকড়। চুলচলিও শনের মত শাদা, সৌম্যমৃতি, বর্ষীয়ান পুরুষ। 

মথুরবাবুর পুত্র-কম্ত! পাঠশালায় প্রথম ভতি হতে এসেছে 
শুনেই বড়বাড়ীর সকলে ভীড় করে দেখতে এলো । এর 
কারণ, এই মেয়োটর সম্বন্ধে লোকে অনেক কথাই শুনে 
এসেছে। সেরেস্তা থেকে আমলার পর্যন্ত উঠানে এসে 
দীড়ালেন। প্রিয়ভূত্য শিবুর মুখে খবর শুনে কৌতুহলী হয়ে 
কানাই চৌধুরী পর্যন্ত বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে উঠানের উপরে 
লম্বা রোয়াকটির উপরে এগিয়ে এলেন-"এখান থেকে একটু 
দূরেই তার নিজের বৈঠকখান!। 

অুধীরকে ছেলেদের দিকে পাঠিয়ে সাধনী মেয়েদের সারিতে 
সবার পিছনে গিয়ে বসল। পণ্ডিত শর্ম। মশীই তাকে দেখেই 
কাছে ডেকে নিলেন। কিন্তু পরীক্ষা না ক'রে ত আর নাম 
লিখতে পারেন না--তাই জিজ্ঞাসা করলেন £ কন্দ,র পড়েছ 
খুকী? 

সবিনয়ে সাধন! উত্তর দিল : পড়ছি ত অনেক দিন। কিন্ত 
এখানে কি পড়ব দয়া করে বলে দিন। 
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কথা শুনে খুসি হলেন পণ্ডিত। বললেন : স্বামীজীর 
কাছে যা পড়ছ, তাই পড়! কথামালা বোধোদয়, চারুপাঠ-- 
এর মধ্যে কোন্‌ বইখান। এনেছ ? 

মূ স্বরে সাধনা বলল £ ওসব বই পড়া হয়ে গেছে কি না, 
তাই আনিনি। 

শর্মা পণ্ডিত বিন্ময়ের স্বরে বলে উঠলেন  ও-তিনখানাই 
শেষ হয়ে গেছে? বল কি? তাহলে বিষ্ঠাসাগরের সীতার 
বনবাপ ? 

তেমনি শাস্ত কে সাধন! উত্তর করল £ অনেক আগেই 
সীতার বনবাস বইও পড়া হয়ে গেছে । * 

পণ্ডিত মশাই ঃ আর কি কি বই পড়েছ? 

সাধন!  বানভট্রের কাদস্বরী, পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন সিংহের 
মহাভারত, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, কপালকুণগুলা, রাজসিংহ, 
রামায়ণ, হরিবংশ, হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহার, মাইকেলের মেঘনাদ 
বধ, রবীন্দ্রনাথের গীতাপ্তলি--আরে! অনেক । 

পণ্ডিত মশাই £ এখন তাহলে কি পড়ছ ! 

সাধন। £ ভ্ি। 

পণ্ডিত মশাই 2 ওকি বাঙল। ? 

সাধন; আজে নাস্সংস্কৃত। 

পণ্ডিত রামশম্নার ছুই চক্ষু এবার কপালের দিকে ঠেলে 
উঠল! ও-পাশ থেকে ষছু পণ্ডিতও এগারো বারো বছরের এই 
মেয়েটির মুখে তার পাঠ্য-বইগুলির নাম শুনছিলেন। 
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পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে জানা নেই, কিন্তু এই যুগল পণ্ডিতের 
পিতৃদেবের সঙ্গে যে সংস্কৃত বিদ্যার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল ন! 
এবং এরাও ও রসে বঞ্চিত, সে সম্বন্ধে উভযেই ছিলেন 
নিঃসন্দেহ। 

রাম শর্মার মুখ দিয়ে আর কথা নির্গত হলো না। 
ইতিমধ্যেই সাধন! তার দপ্তর খুলে কথিত যে চারখানি বই 
সামনে সাজিয়ে রাখছিল, তার নির্বাক দৃষ্টি সে দিকেই নিবন্ধ 
হলো। এই চরম অবস্থায় গৃহস্বামী কানাই চৌধুরী মহাশয় 
দালানের সামনে এগিয়ে এসে সময়োচিত ব্যবস্থা দিয়ে পণ্ডিত 
মশায়ের মুদ্ধিল আসান করে দিলেন। 

কানাই চৌধুরী £ এখন বুঝতে পারা গেল, সাধনা-মা কেন 
এ পাঠশালায় পড়তে আসতে চাইতেন না। আজ ওঁকে 
গীড়াগীড়ি ক'রে আনিয়ে আমরাই বোকা বনে গেলাম । কিন্ত 
তাহলেও, তোমার কেতাবের নাম শুনে ঘাবডে যাবার পাত্র 
অন্ততঃ আমি নই মা! এ বই পড়েই আমাদের মনের ধেখক। 
কিন্তু কাটিয়ে দেওয়া চাই । 

সাধনাও তেমনি মেয়ে, অবস্থাটা সে বুঝেই উদ্দেশ্টে 
স্বামিজীকে প্রণাম জানিয়ে অসঙ্কোচে পাঠ সুর ক'রে দিল। 
চণ্তী থেকে একটি অধ্যায় প'ড়ে সরল বাংলায় বুঝিয়ে দিল, 
গীতার কর্মযোগ পড়ে তার সারমর্ম এমন সরল ক'রে বলল 
যে, গুনে সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল । এক দিনের এই 
ব্যাপার থেকেই মধুমতী গ্রামে সাধনা বিখ্যাত হয়ে গেল। 
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এরপর কানাই চৌধুরী ব্যবস্থা দিলেন £ তোমার আনন! 
কিন্ত বৃথা হবে না সাধনা । তবে তুমি এখানে ছাত্রী হয়ে 
এলেও ছাত্রীদের পড়ার ব্যাপারে পণ্ডিত মশাইকে সাহায্য 
করবে, আর খানিকট। সময় আমার কাছে বসে তোমার এ 
সংস্কৃত পুঁথি পড়ে শোনাবে। 

এই ব্যবস্থার ফলে কানাই চৌধুরী সাধনার অসাধারণ 
গুণের বিভিন্ন দ্রিকগুলির পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। 
মাস খানেকের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারলেন যে, এতদিন পরে 
এই সাধনা মেয়েটি তার সুপ্ত পিতৃত্বকে নাড়া দিয়ে যেন সজাগ 
করে তুলেছে । এই মেয়েটার সেবা. ধত্বু"আস্তরিকতা৷ এবং 
সেগুলির সঙ্গে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা! ও প্রতিভামগ্ডিত চিত্তের 
বিকশিত আভায় তিনি বুঝি জীবনের পূর্ণত৷ খুঁজে পেলেন । 
এর আগে প্রায়ই তার অতৃপ্ত অস্তর থেকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন 
উঠত--এ এন্বর্ধ ভোগ করবে কে? কিন্তু সাধনাকে এই ভাবে 
নিকটে পেয়ে বুঝি সে প্রশ্নের উত্তরও পরে খুঁজে পেলেন এবং 
সেই সঙ্গে সাব্যস্ত করলেন যে, তার স্লেহময় হৃদয় দিয়ে 
সাধনাকে আপনার করে নেবেন। 


দুই 


এমনি অবস্থায়__ দীর্ঘকাল থেকে সংস্রবহারা তাঁর একমাত্র 
ভগিনী নীরদাঁর এক পত্র এসে তার স্নেহস্সিগ্ধ স্তরে দিল এক 
প্রচণ্ড দৌল1। তরুণ যৌবনে পিতামাতা বর্তমানে কানাই 
চৌধুরীর ছূর্গত জীবন যখন নানাভাবে বিপন্ন__সেই দুর্দিনে 
ভিটে বাড়ী বাধা দিয়ে কলকাতার বড় এক ব্যবসায়ীর ছেলের 
সঙ্গে ভগিনী,নীরদার বিবাহ দেওয়! হয়। কিন্তু বিবাহের পর 
সে ছেলে শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে কিছুকাল চুটিয়ে বড় 
মানফী করে, তারপর জর্বহার! হয়ে সন্ত্রীক সহর ছেড়ে চলে 
যায়! এতকাল পরে সেই ভগিনী তাঁকে লিখেছেন £ 

“দাদা, শুনেছি তুমি নাকি খন মস্ত বড় লোক হোয়েছ, 
জমিদারী, কলিয়ারী, টাক কড়ি, গাড়ী জুড়ি অনেক কিছুই 
করেছ। এতদিন তোমার সন্ধান পাই নি। তুমিও কোন খোজ- 
খবর আমাদের নাওনি | সংসারে একমাত্র ছেলে “খোকা” 
ছাড়া আমারও আর কোন সম্বল নেই । নিজের জন্য বলি না, 
অজানা! অসহায় ভাগনেটার ভার যদি 'নাও, আমি তাহলে 
সুখে মরতে পারি । তোমার অভাগিনী বোন-_নীরদ1। 

চিঠি পেয়ে তড়িংস্পৃষ্টের মত আড়ষ্ট হয়ে পড়েন কানাই 
চৌধুরী |...তাইত! নীরদা বেঁচে আছে। তার খোকা. 
আমার ভাগনে! ও-্গবান ! তাহলে ভোগ করতে আরও 


/ 
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একজন আছে !1***কিন্তু খোকা'**কত বড় সে, কেমনটি, বত 
বয়স, কে জানে ।.**সঙ্গে সঙ্গে সামনে ভেসে ওঠে সাধনার 
কমনীয় রূপপ্রী, দেবীর মত অপুর দেহ-মাধুরী। 

সেই দিনই সাধনাকে বলেন কানাই চৌধুরী--জানো মাঃ 
আমার এক বোন আছে, তার নাম নীরদ।; তার ছেলে 
আমার ভাগনে । আমি তাদের আনতে যাচ্ছি। 

সাধন সোল্লাসে বলে £ তাই নাকি জ্যেঠাবাবু? কোথায় 
তারা থাকেন ? কবে আসবেন ? এখানেইত থাকবেন বরাবর? 
-**এক সঙ্গে এতগুলে। প্রশ্ন করে বসে সাধনা আনন্দের 
উদ্দীপনায় ! রো 

কানাই চৌধুরী বললেন £ হ্যা মা, তারা এখানেই থাকবে । 
আগে তআনি। এখন তারা বজবজে থাকে । আমি কাল 
সকালেই যাচ্ছি তাদের আনত । 

সার পথ ভাবতে ভাবতে যান কানাই চৌধুরী--কি 
অবস্থায় দেখবেন নীরদাকে*'তার সেই আদরিণী বোন নীরো! ! 
আরে বেশী ভাবনা জাগে মনে-্নীরদার ছেলেটি কেমন" 
কি রকম.**কত বড় সে ?.""তার খোকার কথার সঙ্গে কেন যে 
সাধনার নামটি আপনি এসে পড়ে কে জানে! কিন্তু নীরদার 
খোক কি সত্যিই খোক।.**না, এ তার নাম ? কে জানে? 

ঠিকান। ধরে ব্জবজ মিলের শ্রমিক লাইনে উপস্থিত হন 
কানাই চৌধুরী । লাইনের একাংশে কলের বাবুদের বাসা। 
নীরদার স্বামী এখানকার পাটের কলে কেরাণীর কাজ করতেন। 
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একটা ফাঁকা জায়গায় কাঠের ডান্-গুলি খেলছিল কতক- 
গুলি ছেলে । তাদের পরণে ময়ল। ছে'ড়! প্যাণ্ট, খালি গা, পায়ে 
জুতো নেই, ছু"তিনজনের গায়ে গেঞ্জি বা হাফ.সার্ট আছে-_ 
তাও ছিন্ন ও মলিন | হঠাৎ খেলতে খেলতে কি একট! দান 
নিয়ে তাদের মধ্যে কলহ বেধে গেল, তার পরেই হাতাহাতি 
এবং অশ্রাব্য ভাষায় গালি-গালাজ। কানাই বাবু এগিয়ে গিরে 
থামিয়ে দিলেন । যে ছেলেটির বেশী রোখ, খেলার ডাগাটি 
অন্যের হাতে থাকলেও সে রিক্ত হস্তেই ঘুসি পাকিয়ে সবেগে 
ছুটছিল ডাগাধারী ছেলেটিকে আক্রমণ করবার উদ্দেশ্যে । 
কানাইবাবু ক্ষিপ্রহস্তে তাকে ধরে ফেলে স্নেহের স্থুরে বললেন £ 
ছি--খোকা! খেলতে খেলতে কি মারামারি করতে 
আছে? 

ছেলেটি কিছুতেই বাগ মানবে না-হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে 
ষেতে চায়। কিন্তু তার প্রতিদ্বন্থী কানা ইবাবুর মুখে “খোকা? 
সম্বোধনটি শুনেই হো! হে। করে হেসে বলে উঠল £ খোকাকে 
দোলায় শুইয়ে দিন স্তার-_ছুধু খাবে। 

ধৃত ছেলেটি তখন চীৎকার করছে ; ছাড়ুন ৰলছি-_ভালে। 
হবে না। 

আর একটি ছেলে এই সময় শ্লেষের স্থুরে বলল; সত্যি 
স্যার, ও শাল! সত্যিই খোকা--দিননা গালে হটে থাপ ড়া*** 

 কানাইবাবুর বুকটা হঠাৎ ছণীৎ করে উঠল। তিনি সেই 

ছুটি ছেলেকে ধমক দিয়ে ধূত ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে বললেন £ 
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ছি--থামো ! চটছ কেন? আমিত কিছু বলিনি! আচ্ছা 
এখানে রজনী রায়ের বাসা কোথায় জান? | 

দুরের ছেলেটিই খপ. করে জবাব দিল £ এ ধেড়ে খোকার 
বাবা স্যার--পটল তুলেছে গেল বছর*** 

প্রশ্ন শুনেই ধৃত ছেলেটি কানাইবাবুর মুখের দিকে নিবদ্ধ 
দৃষ্টিতে এতক্ষণ চেয়ে ছিল। এখন বলল £ আপনি? 

কানাইবাবু £ তোমার নাম কি সত্যিই খোকা? তুমি 
কি তাহলে রজনীর ছেলে ? 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে স্বীকার করল। কানাইবাবু পুনরায় 
তাকে প্রশ্ন করলেন ; আচ্ছা, নীরদ। তাহলে-_: 

ছেলেটি এখন উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল£ আমার ম।) 
আপনি কি তাহলে আমার মামাবাবু--মার চিঠি পেয়ে "* 

কানাইবারু এখন দৃঢ় হস্তে খোকাকে কোলে তুলে নিয়ে 
সহর্ষে ,বললেন ; হ্যা বাবা, আমি তোমার পাষণ্ড মাম! 
আমাকে নিয়ে চল তোমার মায়ের কাছে। 

সেই লাইনে খোলার ছ"খানি ঘর নিয়ে নীরদার ক্ষুদ্র 
সংসার। স্বামীর মৃত্যুর পর একখানি,ঘর ছেড়ে দিয়েছেন ; 
এখন- একখানি ঘরই সন্বল। মিল থেকে সামান্য মাসোহারা 
আর বাবুদের সাহায্যে কোন রকমে দিন চলে। কানাইবাবু 
ভেবেছিলেন, নীরদা অসুস্থ! ; কিন্তু সুস্থ অবস্থায় তাকে দেখে 
আশ্বস্ত হলেন। ভগিনীর দুঃখের বেদনা আচ্ছন্ন করে এই 
আনন্দই ভাকে অভিভূত করল যে, নীরদার খোক। সত্যই, 
ূ ৬ 


| 
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দপ্ধপোয্য খোকা নয়--গেল বৈশাখে ১৪ বছরে পড়েছে--দিব্য 
স্বাস্থ্যবান, নধর কান্তি, হষ্টপুষ্, প্রিয়দর্শন ছেলে । 

কিন্ত একটি বিষয়ে তিনি দমে গেলেন-_শিক্ষা ও সাহচর্্যের 
দিক দিয়ে খোকার দৈন্ত খুবই মর্মান্তিক; বয়সের তুলনায় 
শিক্ষার পথে অনেক পিছিয়ে আছে, কুসংসর্গের ফলে প্রকৃতিও 
অনম্র ও রূঢ় হয়ে উঠেছে । করপোরেশনের প্রাইমারী 
বিদ্যালয়ে সামান্য কিছু পড়াশোনা করেছে সে। জিজ্ঞাসা 
করতে খোকাই বলল £ কথামাল। পড়ি--একদা এক বাঘের 
গলায় হাড় ফুটিয়াছিল-'.আর, ইংরিজী বি-এল-এ-ব্লে""* 

কানাইবাবু বললেন ঃ মধুমতীতে গিয়ে তোমাকে ভালো 
ভাবে পড়াশুনা করতে হবে। আর তোমার খোকা নামটি 
বদলাতে চাই। 

মামার দিকে প্রথর দৃষ্টিতে চেয়ে ছেলেটি বলল £' বা-রে, 
তাহলে আমাকে সবাই কি বলে ডাকবে ? 

মুছু হেসে কানাইবাবু বললেন £ নাম একটা দেওয়া যাবে 
বৈকি + বেশ, সে নাম এখনি দিচ্ছি-আঁজ থেকে তোমার নাম 
হলে--নিতাই। 

নীরদাও সহান্তে বললেন £ বেশ মানাবে আর মিলবে। 
মাম। কানাই, ভাগ্নে নিতাই । 

বজবজ বাজার থেকে ভগিনী ও ভাগনের জন্যে কাপড়-জাম। 
ইত্যাদি আনিয়েস-দেন৷ পত্র সব চুকিয়ে যখন তাদের নিলে 
কানাইবাবু সেই বস্তী থেকে বেরুলেন--ছুধারে লোক জঙ্গে 
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গেছে ছুঃখিনী নীরদার সৌভাগ্য দেখবার জন্যে । মেয়ের! 
বলছে; ছেলের হাত ধরে ভাগ্যধরী হয়ে চললে দিদি রাজা 
ভাইয়ের রাজপুরীতে ! 
সাধনার কথ। কানাইবাবুর মুখে পথেই শুনেছিলেন 

নীরদ! সেই সঙ্গে ছেলে নিতাইও। এখন স্বচক্ষে বড় বাড়ীর 
বিশাল আয়তন দেখে এবং অতুল এখ্বর্ষের নিদর্শন পেয়ে 
নীরদা, যেমন চমতকৃত হলেন, তেমনি সাধনার প্রতি কানাই 
বাবুর গভীর স্নেহ-গ্রীতি এবং এ বাড়ীতে এই অনাত্ীয়া 
মেয়েটির প্রতিপত্তি দেখে তেমনই ঈর্ধায় মুষড়ে পড়লেন। 

স।ধনার সঙ্গে নিতাইয়ের চোখোচোখী হতেই কানাইবাবু 
পরিচয় করিয়ে দিলেন £ এই আমার ভাগনে নিতাই | বেশ 
বাড়্ত, আর খুব ছুরস্ত কিন্ত পড়াশোনায় নিতান্ত কাচা--যাকে 
বলে গবাকান্ত! তোমাকেই এর শিক্ষার ভার নিতে হবে 
সাধন। ! 

নিতাইকেও কানাইবাবু বললেন £ এই সাধনার কথাই পথে 
বলেছিলুম | এর পড়! শুনলে অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে। 

কথাটা! শুনেই নিতাই চমকে উঠে গেখে পাকিয়ে সাধনার 
পানে তাকাল, সেইসঙ্গে তার মনের মধ্যে মামার মন্তব্যটা 
মোচড় দিয়ে জানাল-ধ্যেং ! মামা বলে কি? আমার চেয়ে 
কত ছোট, তায় মেয়েছেলে --আমাকে পড়াবে? নিতাইয়ের 
হাতখান! নিস্পিস করতে থাকে; বজবজে এরকম কত 
মেয়েকে সে চাটি মেরে ছুরস্ত করেছে। 
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ওদিকে ভগিনী নীরদার মনেও বিষের জ্বালা ধরেছে 
দাদার যেমন কথা! বেটা ছেলে, একরত্তি মেয়ের 
কাছে খাটো হয়ে থাকবে--কোথাকার উনি বিদ্তা-ঠাকরুণ 
গো? 

মা! ও ছেলের মনে মনে এই নীরব মন্তব্য যখন তাল 
গোল পাকাতে থাকে, কানাইবাবু সেই সময় নীরদাকে 
বললেন £ এই আমাদের সাধনা নীর! এরই কথ! আসবার 
সময় পথেই বলেছিলুম । বিছ্ধেয় মা আমার সরম্বতী; ওর 
পড়! শুনলে বুঝবে, এ বয়সে কত শিখেছে। 

কেউ প্রশংসা করলে সাধনা অস্থির হয়ে ওঠে, নিজেকে 
তখন অতান্ত বিপন্ন জেনে অন্য কথা পেড়ে আত্মপ্রশংসার 
প্রসঙ্গট। চাপ! দেয়। কানাইবাবুর কথার গীঠেই সে তাকে 
শুধালো ঃ আচ্ছা! জ্যেঠামণি, ইনি যখন আপনার বোন, আমি 
ত তাহলে একে পিসিম। বলতে পারি? 

প্রসন্ন মুখে কানাইবাবু বললেন £ নিশ্চয়ই, নীরকে তুমি 
পিসিমাই বলবে । কথার সঙ্গেই নীরদার দিকে চেয়ে বললেন £ 
সাধনা! আমাকে জ্যেঠামণি বলে কিন'; ওর বাবার চেয়ে আমি 
বছর কয়েকের বড়ই হবো-- 

- পাঁহলে আমার উচিত আপনাকে প্রণাম করা ।” বলেই 
সাধনা এগিয়ে গিয়ে নীরদার সামনে বসে হেট হয়ে প্রণাম 
করল। কানাই বাবুও এই সঙ্গে তার ভক্তির আদানে 
আপ্যায়িত হলেন। 
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তক্তি নিবেদনের পর সাধন। উঠে দীাড়াতেই কানাইবাবু 
'সহাস্তে বললেন £ এ সুবাদে নিতাইও তোমার দাদ! হচ্ছে 
সাধন- 

সপ্রতিভ কণ্ঠে সাধন! ক্ষিগ্রতার সঙ্গে বলল : ভালোই ত; 
আমি ও'কে নিতাই দা বলব। আমার ওপর ঠাকুরের কি দয়া 
দেখুন জ্োঠামণি, দাদা বলতে কেউ ত ছিলেন না, তিনিই 
এনে দিলেন। 

কেন কে জানে, কানাইবাবুর মুখে সাধনার প্রসঙ্গ শুনে 
অবধি নীরদ। ঠাকরুণ সেই যে মুখভার করেছিলেন, গে মুখে এ 
পর্য্যন্ত আর হাসি ফোটেনি ; তারপর তার ছেলেকে হেনস্তা 
করে তার পড়ার ভার এই একরত্তি মেয়েটার ওপর দাদা দিতে 
চান শুনে সে গান্তীর্ধ আরও গাঢ় হয়ে ওঠে । এমন কি, 
সাধন। তার সঙ্গে পিসিম। সম্পর্ক পাতিয়ে প্রণাম করলেও তার 
মুখ থেকে একটা কথাও নির্গত হয় নি। কিন্তু নিতাই-প্রসঙ্গে 
এই কথাগুলি সাধনার মুখে শুনেই তিনি মুখখানি ঈষৎ মুচকে 
বলে উঠলেন : অ-মা, এই বয়সে মেয়েটি ত বেশ পাকা পাকা 
কথা বলতে শিখেছে দেখছি ! 

উল্লাসের স্থুরে কানাইবাবু বললেন £ তবে বলছি কি-- 
কথা ওর শুনবে পরে। শুধু কথা নয় নীর, হেন কাজ নেই, 
নাধন। যেটা! না জানে। বেশী কি বলবো আমার নিজের 
ঈন্যে কি দরকার, কোন্‌ জিনিষটি না হোলে আমার অস্থুবিধে 
হয়, ছু'বেল! খাওয়ার সময় কোন্‌ রান্নাটি আমার ভালে। লাগে, ' 
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দাধন! মা”র সে সবই জানা আছে । এতবড় বাড়ী, মহলের 
পর মহল, কত ঘর দালান, য়্যাদ্দিনে ভূতের বাস! হোত কিন্ত 
সাধনার জন্যে প্রত্যেকটি ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে । এক পাল 
বি-চাকর থাকতেও ওদের আমলে যে হাল হয়েছিল বাড়ীর-_ 
কি বলবে।? সাধনা! মার সঙ্গে জানা শোন! হোতে, ওরই দেখা- 
শোনার জন্যে সে ভোল বদলে গেছে, এখন রান্নাঘরের রাধুনী 
থেকে চাকর-চাকরাণী মজুরাণী কারুর সাধ্যি নেই যে ফাকি 
দেবে! এত গেল গেরস্থালীর কথা; এরপর কারুর অনুখ- 
বিস্বখ হোলে, মা আমার ছুটে এসে বুক দিয়ে পড়বেন--ত! 
সে আমিই হই, আঁর চাকর-চাকরাপীদেরই কেউ হোক, সেখানে 
সেব! শুশ্রধার বাছ বিচার ওর নেই। অথচ নিজেদের সংসার 
আছে, মা নেই, আর পোস্যুও অনেকগুলি ; ওকেই সব দেখতে 
হয়। তারপর নিজের পড়া আর এক পাল মেয়েদের পড়ানো ; 
সে সব রেখে এ বাড়ীর ভারটিও কিভাবে ওঁকে নিতে হয়েছে, 
সে ত শুনেছ। 

নীরবেই শুনছিলেন নীরদা, কিন্তু কথাগুলে। যেন কাটার 
মত বিধছ্িল তার ছুটি কানে। আড়চোখে এক একবার 
আলোচ্য মেয়েটির পানে তাকান, আর ভাবেন--ছু'ড়ি দেখছি 
দাদাকে গুণ করেছে, নৈলে এমন করে ওর গুণের ব্যাখানা 
করেন? আচ্ছা-্্্ীড়াও,। আগে জেঁকে বসি এ ভিটেয়; 
তারপর তোমাকে যদি বিন্বিপত্বর শুকিয়ে সরাতে না পারি ত 
'আমার নীরদ! নামই মিথ্যে । 
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এদিকে কানাইবাবুর কথা থামতেই সাধনা খপ. করে 
নীরদাকে উদ্দেশ করে আবদারের স্বরে বলল £ আপনি যখন 
এসেছেন পিসিমাঃ এ বাড়ীর ভারটি আপনি হাতে করে নিয়ে 
আমাকে নিশ্চিন্ত করুন। আপনারা আসাতে আমার যে কি 
আনন্দ হয়েছে ) বাড়ীতে গিয়েও সোয়াত্তি পাই না, রাতে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে পারি না, এত বড় বাড়ীতে জেঠামণি 
একলা, এই ভাবনায় 

নীরদ। বাধ! দিয়ে বললেন ? একল। বলছ কেন বাছা, এক 
পাল বি-চাকর ধার মাইনে করা রয়েছে, তার জ্ঞ্তে ভাবনার 
কিআছে? 

হাসিমুখে সাধন। জবাব দিল; আছে বৈকি পিসিম 
মাইনে করা লোকজন সবাই কি আতের টানে দরদ দিয়ে 
দেখে? ঘ্ুমোলে ওদের জ্ঞান থাকে না; সারাদিন খাট 
খাটুনীর পর বিছানায় শুলেই অজ্ঞান? আপনার জন কি তা 
পারে? এই আপনি এসেছেন, নিতাই দ। থাকবেন কাছে, 
জোঠামণির আর কোন অস্ুবিধাই হবে না, আমিও বেঁচে 
গেলুম | 

মাথ! নেড়ে কানাইবাবু হাসতে হাসতে বললেন £ ও কথা 
বলে তোমার কিন্তু সরে যাওয়া চলবে না সাধনা--এখন থেকেই 
সেট! বলে রাখছি । নীর আমার বোন, তুমিও ওকে পিসিম। 
বলেছ, ভার নেবার যা নিক ও, কিন্তু তোমার কাজ ঠিক 
থাকবে। এই যে ও বাড়ীতেও হালে এক পিসিম। তোমার 
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এসেছেন--স'সার তিনি মাথায় করে ।নয়েছেন শুনেছি, কিন্তু 
তা বলে কি সব ছেড়ে ছুড়ে দিতে পেরেছ--বলো ? 

নীরদা এই সময় জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার পিসি ! 

কানাইবাবু বললেন ঃ সাধনার সেই পিসির গল্পটা 
তোমারও শোন! উচিত নীর, তাহলে তুমি সাধনাকে আরো 
ভালে করে বুঝতে পারবে । ওর সেই পিসি এই গাঁয়েরই 
মেয়ে, গ্রাম স্থবাদে সাধনার বাবাকে ছেলেবেলায় দাদা বলতেন 
তিনি; নাম হোচ্ছে--কালিদাসী। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে সুখীই, হয়েছিলেন, স্বামী ভালো চাকুরী করতেন, ছেলে 
পুলে অবিশ্তি হয়নি তার । বছর ছুই আগে বরাত ভেঙে যায়, 
বিধবা হন। তারপর তার শ্বশুরও মার পড়েন। তখন কালি- 
দাসীর আর কষ্টের অন্ত থাকে না। ভাসুর, দেওর ও জায়েদের 
কাছে যেন বোঝা হয়ে পড়েন। কথায় কথায় উনি নাকি 
সাধনার বাবার সুখ্যাতি করতেন তাদের কাছে, বিশখান। 
গায়ের লোক তাকে কলির যুধিষ্টির বলেন, কত তার সুনাম 
সুখ্যাতি । শ্বশুর যতদিন বেঁচে ছিলেন, কালিদাসীকে কেউ 
হেনস্তা করেনি। তিনি,যেতে সবাই নিজ মৃত্তি ধরলেন ; একদিন 
স্পষ্টই তাকে বললেন--“আর কেন, স্বামী-শ্বশুর ছু'য়ের মাথাইত 
খেয়েছ, এখন মানে মানে বাপের বাড়ীতে গিয়ে ওঠ।, 
কালিদাসীর স্বভাব খুব নজর; নরম হয়ে বললেন--'বাপের 
ভিটেয় কেউ যদি থাকত, তাহলে কি তোমাদের গলগ্রহ হয়ে 
থাকি? কিন্তু আমার যে ও কুলে কেউ নেই। এর উত্বরে 
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ও'রা বললেন_-কেন তোমার যুধিষ্টির ভাই ত রয়েছে, জাক- 
জমক করে কত বড়াই করতে--তার কাছেই যাও না।$ 
এর পর এমনি ব্যাভার তারা করতে লাগলেন যে, একদিন 
সত্যি সত্যিই কালিদাসী শ্বশুরের ভিটে থেকে বিদেয় নিয়ে 
চলে এলেন এ গ্রামে । সন্ধ্যার সময় পথের ধারে পাড়ার 
পুকুরঘাটে চাতালের ওপর অবসন্ন হয়ে বসেছেন--কতকাল 
পরে জন্মস্থানে এসেছেন ; কেউ চিনতে পারল না, কিন্তু তাকে 
ঘিরে শুনতে লাগল দুঃখের কথা । আমাদের সাধনা মাও 
ঠিক সেই সময় গ! ধুতে ঘাটে গিয়েছেন। কিন্তু ঘেই বুঝলেন 
মানুষটি কে, আর কি অবস্থায় তিনি পড়েছেন, তখনই ছুটে 
গিয়ে তাকে প্রণাম করে, তারপর হাত ছু"খান। ধরে তুলে 
বলেন-'আপনি ঠিক জায়গায় এসেছেন পিসিমা, কিন্ত 
আপনার বাড়ীতে ন। গিয়ে ঘাটে বসে দুঃখ করছেন কেন বলুন 
ত-চলুন।, কালিদাসী ত অবাক, ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকেন। তখন পাড়ারই এক মেয়ে তীকে জানিয়ে দিলেন-- 
“তুমি যে যুধিষ্টির ভাইয়ের কথ। বলছিলে, তার মেয়ে সাধন! । 
দেখ ঠাকুরের কি দয়া, তুমি আসবে জেনেই ও যেন তোমাকে 
নিতে এসেছে । সাধন! তখন কি বলেছিল জান নীর-_ আমি 
সে কথ ওর বাবার মুখে শুনেছি, আর মনে করে রেখেছি। 
ও পিসিকে প্রবোধ দেবার ছলে বলে-- "মানুষের ইচ্ছেয় কি 
কিছু হয় পিসিমা, যা করবার তিনিই করেন। জানেন, আমার 
বাবার বড় ছুঃখ-মা নেই বলে আমাকে দেখতে কেউ নেই, 
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অথচ আমি নাকি সবাইকে দেখে বেড়াই । ন্বর্গ থেকে আমার 
মাও হয়ত এই কর ভাবেন। ওরা হচ্ছেন পুণ্যাত্মা, তাই 
ঠাকুর ওঁদের ইচ্ছ। পূর্ণ করতেই আপনাকে এনেছেন ।, 

সাধনা কথাগুলি শুনতে শুনতে ঘাড়টি বেঁকিয়ে বলে 
উঠলো £ জোঠামণি, আপনি কি সব কথা মুখস্থ করে 
রেখেছেন ? 

সহাস্তে কানাইবাবু জবাব দিলেন : দামী কথ! কানে এলেই 
যে মুখস্থ হয়ে যায় সাধন! মা, তুমি ত বাজে কথা ব্ল নি, যা 
বলেছিলে, প্রত্যেক কথাটাই দামী, তাই মনে ধরে রাখি-_ 
ভুলতে দিই না! 

এরপর নীরদার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে কানাইবাবু বললেন £ 
হ্যা, বা বলছিলুম-_-সাধনার সেই পিসির মুখে এখন. সাধনার 
সুখ্যাতি ধরে না । বলেন--আমার হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে 
নিজে করবে, একাদশীর দিন ঠায় আমাকে বসিয়ে রাখবে, 
আর কথায় ত ওর সঙ্গে পারবার জে নেই, যা ধরবে তা৷ 
করবেই। এত যত্ব আমি জীবনে কখনে। পাইনি, এমন মেয়েও 
কখনে! দেখিনি। ভাই বলি নীর, তুমিও আমার সাধন৷ 
মাকে বুঝে আপনার করে নিও, তোমার মুখেও আমি যেন 
এমনি সুখ্যাতি শুনি। 

ভগিনী ও ভাগনেকে নিয়ে বড় বাড়ীতে প্রবেশ করতেই 
পূজার দালানের সামনে সাধনার সঙ্গে সকলের দেখা হয়ে যায়। 
কানাইবাবুও এই সুযোগে এদের প্রাথমিক পরিচয়-পর্বটি শেষ 
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করে দিলেন। সাধনার প্রকৃতি তাঁর অজানা নয়; কোথায় 
তার আনন্দ, কিসে বিরাগ, তিনি সে সব ভালোভাবেই 
জানেন। আর, ওদিকে অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হলেও ভগিনীর 
প্রকৃতির সঙ্গে কিছু ন। কিছু পরিচয় ত তার আছেই, তারপর 
যে কদর্ষ পরিবেশে দীর্ঘকাল তার সাংসারিক জীবনযাত্রা অতি- 
বাহিত হয়েছে, নিজের চোখেই ত তার কিছুটা! দেখে এসেছেন, 
বিশেষতঃ মাতা-পুত্রের স্বভাব, তাদের কথাবার্তা ও চালচলনে 
ইতিমধ্যেই যতটুকু জেনেছেন, সাধনার মত মেয়ের সঙ্গে এদের 
গরমিল হওয়াও অসম্ভব নয় বুঝেই তিনি, গ্ৌোড়াশুতই সাধনার 
কথাট। বিশদভাবে মা ও ছেলে উভয়কেই শুনিয়ে দিলেন--এই 
মেয়েটিকে নীরদা মায়ের স্সেহ দিয়ে আপনার করে নেবেন, এই 
আশায়। | 

কিন্তু তার এ আশা মনেই থেকে গেল। গোড়া থেকেই 
নীরদা এই মেয়েটির সম্বন্ধে যে ভুল ধারণা করেছিলেন, তার 
মন থেকে তা মুছল না। সাধনাও বুঝেছিল, এদের মনে গলদ 
কোথায়, আর কি জন্যে! সেতার বুদ্ধিদীপ্ত মন দিয়ে মা ও 
ছেলে ছুজনেরই মনের সন্ধান পেয়েছিল,*কিস্ত তাই নিয়ে কোন 
নালিশও করল না জ্যেঠামণির কাছে, কিম্বা এমন কোন কথা 
নীরদা বা নিতাইকে বলল না, যাতে কোনরূপ কথাস্তর হয় বা 
মনোমালিন্য ঘটে ৷ সাধু দাছুর কাছে এই বয়সেই সে শিক্ষা 
পেয়েছে, কি করে মানুষকে ভাল বাসতে হয়, আর মানুষ 
ভালে ন! হলেও কিভাবে ভালবেসে তাকে ভাল করা যায়। 


যুগকন্া ২৮ 


এ-অবস্থায় একদিন সাধনা বলে £ জ্যেঠামণি, এক কাজ 
করুন, বাড়ীতে ভালে। ভালো মাষ্টার রেখে আপনার ভাগনের 
পড়ার ব্যবস্থা করে দিন। আমি রুটিন বেঁধে দেব--দেখবেন, 
এক বছরে কত শিখে ফেলেছে । 

কানাইবাবু বলেনঃ সে যা হয় হবে-আদলে মাঃ 
তোমাকেই ওকে দেখতে হবে। 

প্রথমে কথা হয়-নিতাই পাঠশালায় ছেলেদের দিকে 
পড়বে। পড়ার ধার! সাধন ঠিক করে দেবে। এ ব্যবস্থা কিন্তু 
নিতাইয়ের মনে ধরে না । সে ভাবে, সাধন! যেখানে মেয়েদের 
দিকে পড়ায়, সেখানে পড়ুয়া হয়ে সে যদি পড়ে, তার মান 
থাকবে না। ওমনি নিতাই কোট ধরে বসলো যে, ও 
পাঠশালায় সে পড়বে না। নীরদাও ছেলের আবদার সমর্থন 
করলেন। 

পড়াশোনার এই প্রসঙ্গ নিয়ে সাধনার সঙ্গে নিতাইয়েরও 
একদিন বেশ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। নিতাই কিছুতেই 
সাধনাকে প্রাধান্য দেবে না, তার তুলনায় নিজেকে ছোট ভাববে 
না। সাধন! শিক্ষযিত্রীমুলভ মনোবৃর্তি নিয়ে তাকে শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তার কথা বোঝাতে গেল; কিন্তু নিতাইয়ের পক্ষে 
সেট? 'উপ্টা বুঝিলি রাম” গোছের হয়ে--সাধনাকেই আঘাত 
দিল। সাধন! কানাইবাবুকে জানাল £ জ্যেঠামণি, নিতাইদা 
ভাবেন, আমি তাকে পড়ার কথ! বলে বাহাছুরী দেখাচ্ছি। উনি 
রাগ করেন--আমি আর কিছু বলব ন|। 


২৯ ুগ্কন্া 


কানাইবাকু বলেন ঃ তুমি রাগ করলে যে মা ওর কিছুই 
হবে না। আমার মুখ চেয়ে ওটাকে মানুষ করতেই হবে। 

এর পর তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন যে, তার বৈঠকঘরে 
ঘণ্টাখানেক তারা ছুজনে এসে বসবে--সাধনা পড়বে, নিতাই 
শুনবে; আবার নিতাই পড়বে, সাধন! শুনবে। 

কিন্ত নিতাইয়ের ছূর্বদ্ধিচালিত ছুরস্তপনার জন্ত অল্প দিনের 
মধ্যে এ ব্যবস্থাও পদে, পদে বাধা পড়তে লাগল। সাধনা! 
কারুর অন্যায় সহ করতে পারত না; নিতাইয়ের অনুষ্ঠিত কোন 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতেই সংঘর্ষ বাধল। ৃ 

এর পর অন্যদিক দিয়ে এমন এক পারিস্থিতির উদ্ভব হলো 
ঘে, কানাইবাবু ষে আশঙ্কা করেছিলেন--তাই সত্য হয়ে 
দাড়ালে। 


তিন 


ভগিনী ও ভাগিনেয়কে বড়বাড়ীতে আনবার পর কানাইবাবু 
একদিন তার বা"র-মহলের বৈঠকখানায় আমলাবর্গকে আহ্বান 
করে ওঁদের সম্পর্কে অতীতের কাহিনীটি শুনিয়ে দিলেন। 
সাধারণত দেখ। যায়, সামান্য অবস্থ। থেকে ধারাই ভবিষ্যতে 
অসামান্য হয়ে ওঠেন, শৈশবের দারিজ্রক্রিষ্ট হুর্গত দিকটা 
লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখাই সঙ্গত মনে করেন। কিন্তু 
কানাইবাবু* যে প্রকৃতির মানুষ, অপ্রিয় সত্যকে সসম্মানে 
স্বীকার করে চলমান জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতেই বারবার 
তিনি অভ্যস্ত। স্তব্ধ হয়েই সেরেস্তাশুদ্ধ সকলে সে কাহিনী 
শুনলেন : 

ভাই-বোন সহরতলীর এমন এক বংশ আশ্রয় করে ধরিত্রীর 
আলো দেখেছিলেন---প্রতিষ্ঠা বা খ্যাতির দিক দিয়ে গর্ব 
করবার মত কোন নিদর্শনই তার ছিল না । কঠোর দারি্র্য 
ও দারুণ অভাবগ্রস্ত সংসারে তাদের শৈশব ও কৈশোর 
অভিক্রাত্ত হয়। তার মধ্যে এইটুকুই বৈশিষ্ট্য ছিল যে বর্ণগত 
অহৃমিক! এবং প্রতিবাসীদের প্রতিবাদ অগ্রাহ্থ করে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে মাতাঁপিত1 উভয়েই কোন রকমে শাকান্সের স্থান 
করে এসেছেন বরাবর--কারুর কাছে ভিক্ষার দানটি নেবার জন্তে 
হাত পাতেন নি। পিত। প্রত্যহ সকালে সহরতলী থেকে তিন 
'ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে কলকাতার বড়বাজারে এক মাড়োয়ারী 


৩১ যুগকষ্ঠা 
ব্যবসায়ীর দোকানে হাজির হতেন--চাকরী করতে নয়, একশো! 
টাকার মত কাপড় চোপড় নিয়ে বাঙালী পাড়ায় বাড়ী বাড়ী 
ঘুরে ফিরি করে বিক্রীর উদ্দেশ্টে। রাত আটটা আন্দাজ ফিরে 
আসতেন বাড়ীতে--সেইভাবে পায়ে হেটে । তখনও সহরতলী 
থেকে সহরে যাতায়াতের জন্য সম্ত1 ভাড়ায় বাঁসের চলন হয়নি। 
সারাদিনের ফিরির পর দোকানে গিয়ে তাদের প্রাপ্য বিক্রীর 
টাকা ও মজুদ মালপত্র বুঝিয়ে দিয়ে তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী 
ফিরতেন। এ ভাবে যে উপার্জন করতেন, কোন রকমে সংসারটি 
চলতে।; তা” ছাড়। মাও তার ঘর-গৃহস্থালীর কাটুজের উপর 
সংসারের চাকা ঠেলে আরো কিছুট৷ স্ুসার করে দিতেন । 
পাড়ায় ছিল গোঁরুর একট খাটাল ; সেখান থেকে সস্তায় 
গোময় আনিয়ে ঘুটে দিতেন বাড়ীর উঠানে, নোনাধরা 
দেওয়ালের গায়ে। সেই ঘুঁটে কতকঞ্চলি বাধ। ঘরে সরবরাহ 
করতেন। নীরদাও কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে কাজে মা'কে 
সাহায্য করত। ছেলের ভারি ঝোক পড়াশোনার দিকে, 
কিন্ত ক্লাশের মাইনে আর পড়ার বই-পত্র ফোগাবার সময় 
অস্থির হ'তে হো বাপ-মা৷ ছু'জনকেই।, এরই প্রতিকারের 
আশায় মা অসংকোচে ঘু'টের ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং তার 
ফলে ছেলের পড়াশোনার যাবতীয় ব্যয় নির্বাহে সমর্থা হন। 
ছেলের প্রকৃতিও পিতামাতার আদর্শে শৈশবে পঠদ্দশা থেকেই 
স্বাবলম্বী হয়ে ওঠে। অবসরকালে খেলাধূল। ছেড়ে মায়ের 
কাজে হাত লাগায়; এর জন্য '“ঘুঁটেউলির ছেলে' অপবাদ 
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রটলেও দৃকপাত করে না। এমনি সময় বিধাতা সহসা বাদী 
হলেন, কলকাতার পথে ফিরি করবার সময় পিতা মটর চাপা 
পড়ে হাসপাতালে যান এবং প্রাথমিক চিকিৎসার পর সেখান 
থেকে এম্ুলেন্স করে হাসপাতালের কতৃপক্ষ বাড়ী পাঠিয়ে 
দেন। প্রাণে বেঁচে আসেন, কিন্তু চলবার শক্তি হারান। সেই. 
অবস্থায় তার কি আক্ষেপ--“অক্ষম করে কেন আমাকে বাঁচিয়ে 
রাখলে ঠাকুর ? 

শয্যাশায়ী রুগ্ন গৃহস্বামীকে আশ্বাস দিয়ে স্ত্ী-পুত্র দুজনেই 
কোমর বেঁধে ধাড়ালেন। ছেলে মাকে বললে-_-'আমার পড়ার 
জন্য ভেবন! মা, সে খরচ আমিই চালিয়ে নেব; তা" ছাড়া 
তোমার কাজেও মাথা দেব_ পড়াশোনার সঙ্গেই / মা তখন 
মেয়ে নীরদার ওপর সংসার আর স্বামীর ভার দিয়ে বেরুলেন 
উপার্জনের ধান্ধায়। পাড়ার লোক অবাক হয়ে দেখে-" 
বাড়ীর গিন্নী নাবালক ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সহরের বড় বড় 
আড়ং থেকে ঘর-গৃহস্থালীর নানারকম জিনিষপত্র সওদা করে 
পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করে তারি আয়ে সংসার চালাচ্ছেন, 
অভাবের কথা! কেউ টের পায় না | ছেলেও সকালে বিকালে 
স্থানীয় বাজারে বসে কোমরে গামছা বেঁধে তরি-তরকারির 
বেসাতি করে--অথচ ঠিক সময়ে ইস্কুলে হাজির! দেয় এবং 
ক্লাশে বরাবরই সে সবার ওপরে, যাকে বলে--ফার্ট বয় ! 

এই অবস্থার ভেতর দিয়েই ছেলে সহরতলীর হাইস্কুল 
“থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করে জলপানি পেলে । ঘু'টে- 
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উলির ছেলের “এলেম' দেখে পাড়ার লোকের তাক লাগে, 
খবরের কাগজে তার নামের সঙ্গে ছবি ছেপে বাপের ও 
গ্রামের নাম রাষ্ট্র করে দেয়! এদিকে নীরদ। বাড়ন্ত হয়ে ওঠে, 
আর রাখা যায় না। কিন্তু জলপানি পাওয়া ভায়ের সুবাদে 
মধ্য কলকাতার কাসারিপাড়া থেকে হঠাৎ একটা সম্বন্ধ আসে। 
ছেলের বাপের মস্ত কারবার, ইমারত, বাড়ী, নামডাকও খুব | 
এক কথায় সম্বন্ধ পাক। হয়ে যায়। কিন্তু পড়শীদের চোখে 
ঘুম নেই ; যেচে গিয়ে কত কি জানিয়ে আসে, নীচ-বৃত্তির কথা 
তুর্লে ভাংচি দেয়। পাত্রের বাবা অবিশ্তি কথাঞ্চুলি গায়ে 
মাখেন নি--যেহেতু, বড় হবার আগে তিমিও পেতল-কাসার 
বামন ফিরি করে বেড়াতেন ঘরে ঘরে; কিন্তু পাত্র গেল 
বিগড়ে। তখন ঘটকের কথামত আলাদ। হাজার দেড়েক টাকা 
কবলে পাত্রের সঙ্গে রফা করতে হয় পাত্রীপক্ষকে। তারই 
ধাক্কায় পাড়ার এক সুদখোর মহাজনের কাছে রেজিষ্টারী 
কোবালায় বাস্ত-বাড়ীখানা বন্ধক পড়ে। সেই বিয়ের পর 
দুটো! বছরের মধ্যেই সব ওলটপালট হয়ে যায়। মেয়ের 
বাপ-মা ছ'মাসের আড়া-আড়িতে মার! পড়েন; তাদের 
চিকিৎসা আর শ্রাদ্ধশাস্তিতে দেনার ওপর দেনা চাপে, 
অসহায় অবস্থায় ছেলেকে কলেজ ছাড়তে হয়। সুযোগ 
পেয়ে সেই মহাজনও ভিটে-বাড়ী নিলাম করে বেনামীতে কিনে 
নেয়। ঘুঁটেউলির ছেলের সৌভাগ্য দেখে ধারা একদিন 
বিধাতাকেও ছুষেছিলেন, তারাই সেই দুর্দিনে তার ছুর্গীতি দেখে 
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আনন্দে ফেটে পড়েন; বলেন-_-“এমনি করেই তিনি দর্পার 
দর্প ভাঙেন!' ছেলেটি অবিশ্যি সে সব কথায় ভেঙে পড়ে নি; 
কিন্তু সর্বগ্রাসী সেই মহাজন দরদ দেখিয়ে যখন তাকে 
ডেকে বলেন--“তিনকুলে কেউ ত আর নেই, যাবে কোন 
চুলোয়? পেটভাতায় বরং আমার বাঁড়ীতে থেকে কাজ-কারবার 
দেখাশোনা কর।” তখন বেচারীর মনে হয়, যেন কাট। 
ঘায়ে নুনের ছিটে দিলেন এ মহাজন। অমনি তার গল! 
থেকে একট! শক্ত জবাব বেরিয়ে আসে--“ষে ভাগ্যের দেমাকে 
আমাকে আপনি এ কথ! বললেন, যদি আমার কমযোগ থাকে, 
সেই ভাগ্য একদিন আমাকে ধর! দেবে, আর সেদিন আমার 
মুখের পানে আপনি তাকিয়ে থাকবেন-_-এমনি অসঙ্গত কথ 
শৌনবার জন্তে।” আশ্চর্য যে, কথার সঙ্গে সঙ্গে টিক্‌ টিক্‌ 
শব্দে জ্যেি ডেকে ওঠে, আর কাছেই কোন বাড়ীতে ঠিক 
সেই সময় পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ায় শীখও বাজে । 
এর ঠিক পঁচিশ বছরের পর .সেই দাত্তিক মহাজনের 
সৌভাগ্যে ভাটা পড়ায় পাটের কারবার, ঘর-বাড়ী ও সম্পন্তি 
বাঁধা পড়ে। তখন নিলামে সে-সব খরিদ করে নতুন মালিক 
দখল নিতে আসতেই বৃদ্ধ গৃহন্ামী সবিনয়ে তার আজ 
জানালেন যে, তাকে একট মাস মাত্র সময় দেওয়। হোক, 
তারপর তিনি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবেন। আগন্তক মালিক 
তখন তার মুখের উপর প্রসারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গাচ়ম্বরে 
* বললেন ; আমাকে নিশ্চয়ই আপনি চিনতে পারেন নি, আর 


৩৫ যুগকন্। 


কৌতুহলী হয়ে এখানে যাঁর! জমায়েৎ হয়েছেন, তারাও জানতে 
পারেন নি যে, আমি কে? কিন্তু আমি সকলকে চিনেছি ; 
এখন পঁচিশ বছর আগের একটা ঘটনার কথ। আমি আপনাদের 
প্রত্যেককে স্মরণ করতে বলছি । 

অবাক বিন্ময়ে প্রত্যেকেই শ্রদ্ধাভাজন মানুষটির মুখের কথ। 
শোনেন, ততোধিক বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকেন তার প্রশান্ত মুখ- 
খানার দিকে । কি এমন ঘটনা স্মরণ করতে বলছেন ইনি ? 
অথচ, উপেক্ষা করার সাধ্য নেই। শুধু পল্লীর এই মহাঁজনটির 
যথাসর্বন্বই ইনি ক্রয় করেননি, কালেন্টরীর যে তৌজীভুক্ত এই 
অঞ্চলটি, তার ষোল আনাই ক্রয় করে মালিক হয়েছেন; 
সুতরাং নৃতন ভূম্বামীরূপে ইনি এখন সবার শ্রদ্ধেয় গণ্যমান্য 
ব্যক্তি । 

সকলকে নিবাক দেখে আগন্তক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন 
--“ঘু টেউলির ছেলে'-র কথা আপনাদের মনে পড়ে কি? আমি 
জানি, এই পাড়াতেই তিনি থাকতেন। তার ভিটে বাড়ী--১ 

বাকি কথা বলার আর প্রয়োজন হলে। না; নামটি 
শোনামাত্র প্রায় সকলের দৃষ্টি সেই সর্বহারা বৃদ্ধ মহাজনটির 
দিকে নিবদ্ধ হলো। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও উচ্চৃসিত কে বলে 
উঠলেন--আর বলতে হবে না, সে ঘটনা সবাই জানে। 
আমিই তার ভিটে নিলাম করে বেনামীতে ডেকে নিয়েছিলুম ॥ 

মুখখানি গম্ভীর করে আগন্তক বললেন £ তাহলে সেদিন 
আপনি সেই ছেলেটিকে যে কথ! বলেছিলেন, আর সে তার যে 
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জবাব দিয়েছিল, নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে? সেদিন থেকে 
দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে সেই ছেলে কর্মযোগীর মত অর্থ-সাধনায় 
ব্রতী থাকে । তাতে সিদ্ধ হয়ে আজ সে ফিরে এসেছে সেদিনের 
ঘটনাটা আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে । কিন্তু ভয় নেই, পেট- 
ভাতায় আপনাকে আজ আমি কাজ করতে বলব না, সে 
সামর্্ও আপনার নেই। বাড়ীও আপনাকে ছাড়তে হবে 
না--সপরিবারে যেমন আছেন, থাকুন । এর উপর আপনাদের 
জন্যে মাসিক একশো টাক! হিসেবে ভাতা বরাদ্দ করে দেওয়া 
হলে।।' স্দিন, আপনিই আমাকে কর্মযোগে দীক্ষ। দেন, এ 
তারই দক্ষিণ! ৷ | 

সকলেই তখন বুঝতে পারলেন, এই ব্যক্তিই সেদিনের 
ঘুঁটেউলির ছেলে, বর্তমানে বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, শিল্পপতি ও 
জমিদার কানাই চৌধুরী । এরপর পৈতৃৰ ভিটেকে কেন্দ্র করে 
বিস্তর টাকা ঢেলে তিনি সেখানে ঘু'টেউলি মা ও ফেরিওয়ালা 
বাপের স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে এক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠ। করে তার 
পুরাতন নিন্ৃকদের উপর নৃতন ধরণের প্রতিশোধ নিলেন। 

পিতামাতার মৃত্যুর পর কানাই চৌধুরীর যখন ভাগ্যবিপর্ধয় 
ঘটে, প্রায় সেই সময় ভগিনী নীরদার শ্বশুরের মৃত্যু হওয়ায়, 
তার স্বামী রজনী রায় কারবার ও ধনসম্পত্তি হাতে পেয়ে 
চুটিয়ে বাবুয়ানী করছিলেন। বিয়ের পর সেই যে নীরদা 
শ্বশুরবাড়ী যান, স্বামীর কড়াকড়িতে তাঁকে বাপের বাড় 
পাঠানো হয়নি-সেই থেকে বাপ, মা বা ভাইয়ের সঙ্গে 
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দেখা-সাক্ষাতের স্বযোগও ঘটেনি নীরদার | স্বামী রজনী রায় 
বিয়ের পরেই শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দেন; 
ফিরিওয়ালা শ্বশুর, ঘুঁটেউলি শাশুড়ী, আলু-পটলওয়ালা 
সম্বন্ধীর সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে তার মত ধনী ও মানী 
লোকের মান খর্ব হবে, দুর্নাম রটতেই বা কতক্ষণ! সুতরাং 
বিয়ের পর নীরদার সঙ্গে কানাই চৌধুরীর প্রথম দেখা-_ 
বজবজের সেই বস্তীর বাসায়, প্রায় ত্রিশ বছর পরে। 

সেরেস্তা-শুদ্ধ সকলেই নিঃশব্দে এই বিচিত্র কাহিনী 
শুনছিলেন। মধুমতী ষ্টেটের ব্যাপারে যদিও কানাই চৌধুরীর 
বিশ্মায়াবহ কার্যকলাপের সঙ্গে এর! সকলেই পরিচিত ছিলেন, 
তথাপি তাঁর অতীত জীবনের কাহিনী যেন আরো মর্মান্তিক, 
আরো অনেক শিক্ষনীয় তথ্যে পূর্ণ । 

সেরেস্তার সদর নায়েব ফটিক ঘোঁধালও আমলাদের সারিতে 
শ্রোতার স্থান অধিকার করেছিলেন | কথ প্রসঙ্গে বক্তার মুখে 
মধ্য কলকাতার কীসারীপাড়া নামটি শুনেই তার সর্বাঙ্গের 
লোমগুলি সজারুর গায়ের কাটার মত খাড়া হয়ে উঠেছিল। 
সেই সঙ্গে একট। মতবও তাঁর মাথায় অন্কুর উগ্দত করতে 
থাকে। কাহিনী শেষ হলেই তিনি সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
সিমলে-কাসারীপাড়ার রায়েদের বাড়ীতেই তাহলে হুজুরের 
ভগিনীর বিয়ে হয়েছিল ! 

কথাটা শোনবামাত্র কানাই চৌধুরী পাণ্ট। প্রশ্ন করলেন £ 
আপনি ওদের জানতেন নাকি? 
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ফটিক ঘোষাল এ প্রশ্নে কৃতার্থ হয়ে বললেন ; আজ্ছে, 
শুনেছি ওদের কথা-_বামুন হয়েও অশ্বিনী রায় পেতল-কাসার 
ব্যাপার করে কীসারীদের তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছিলেন, আর এ 
ব্যাপারেই ত আহ্ুল ফুলে কলাগাছ হন। 

কানাই চৌধুরী একটু গন্তীর হয়ে বললেন £ তা! হবে । তবে 
গাছে কল! আর ফলেনি। বুড়ো চোখ বোজবার পর ছেলে 
মালিক হয়ে সব শেষ করে দেয় কটা বছরেই, শেষে রাস্তায় 
এসে দ্াড়ায়। আমি তখন আবার কেঁচে গণ্ুষ করেছি। 
রজনীকে ডেকেছিলুম--আমার সঙ্গে মিশে কাজ করতে। 
তাঁতে তার কি তম্থী--আমার সঙ্গে মিশে ফিরিওয়াল! হবেন ? 
নিজে ত দেখা করেননি, আমাকেও ডাকেননি অন্ততঃ নীরকে 
দেখবার জন্যে | সেই সময় খবর পাই--কি একট! চাকরী পেয়ে 
নীরকে নিয়ে কলকাতার বাইরে গেছেন। সেই থেকে কেউ 
কারুর খোজ আর রাখিনি, ওদের কোন খবরও পাইনি। 
এতকাল পরে নীরই প্রথম খবর দেয় বজবজ থেকে । সেত 
শুনেছেন সব। 

মথুরবাবুও বৈঠকখানায় কানাইবাবুর কাছেই বসেছিলেন। 
তিনি এই সময় ঘোষালকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি ওঁদের 
খবর কি সূত্রে জানলেন বলুন ত? 

ফটিক ঘোষাল বললেন £ আজ্ঞে আমার শ্বশুরবাড়ী যে ঞ 
কাসারীপাড়ায় ; স্ত্রীর কাছ থেকে ওঁদের কথা শুনেছিলুম। 

একজন আমল! এই সময় বলে উঠলেন; ঘোষালমশাই 


৩৯ য্গকন্তা 


হিসেবি মানুষ স্তার। নিজের ছেলেমেয়েকে কলকাতায় শ্বশুর 
বাড়ীতে রেখে খরচ কমিয়েছেন। 

কানাই চৌধুরী সহাস্তে বললেনঃ সে ত ভালোই 
করেছেন। ছেলেমেয়ে কলকাতার আবহাওয়ায় মানুষ হচ্ছে । 


বৈঠক ভাঙলে ফটিক ঘোষাল মাথায় নৃতন একটা ভাবনা 
নিয়ে বাসায় চললেন। বড় বাড়ী থেকে খানিকটা তফাতে 
পাড়ারই এক গৃহস্থ বাড়ীর ছু"খানি ঘর ভাড়া নিয়ে সপরিবার 
তিনি বাস করেন। স্ত্রী মোক্ষদা কলকাতার মেয়ে ; বিচক্ষণ 
ফটিক ঘোষাল নিজের বুদ্ধি দিয়ে তাকে মনের মত তৈরী করে 
নিয়েছেন । এখন স্বামীর ইশার। ও ভ্রভক্কি দেখেই মোক্ষদা 
ঠাকরুণ তার মনের কথা বুঝতে পারেন। 
ঘরে প্রবেশ করেই ঘোষাল দেখেন-মোক্ষদা দেবী 
তক্তপোষের এক পাশে গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছেন ; 
কোলের উপরে একখান! খোলা চিঠি--ডাকঘরের ছাপ দেওয়। 
খামখানিও সামনে পড়ে আছে। 
স্বামীকে দেখেই ঘোষাল-গৃহিণী বিষাদের সুরে বললেন ঃ 
দাদা চিঠি লিখেছেন--ভার চাকরী গেছে, সংসারে ভারি টানা- 
টানি। তাই লোক দিয়ে ছেলেমেয়েকে এখানে পাঠাচ্ছেন, 
শীগগীর তার! এসে পৌছাচ্ছে। 
ভয়ে ভয়েই খবরটা মোক্ষদ! দেবী স্বামীকে শোনালেন ; 
তার ধারণ! ছিল, স্বামী খুবই ক্রুদ্ধ এবং ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু তার 
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মুখের ভাব ও ভঙ্গিতে তার কোন চিহ্ন না দেখে চমকে উঠলেন। 
এই অবস্থায় ঘোষাল তক্তপোষের উপর বসতে বসতে বললেন £ 
ভগবান যা! করেন ভালোর জন্যেই । আসতে আসতে আমিও 
ভাবছিলাম যে, ছেলে-মেয়েকে এখানে আনবার ব্যবস্থা করব। 
সে কষ্টের লাঘব হলো-_-পয়সা খরচ করে আর কলকাতায় 
যেতে হলো না । এখন যা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক-ঠাক্‌ জবাব 
দাও দেখি | 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে ব্বামীর মুখের পানে চেয়ে থাকেন মোক্ষদ! 
ঠাকরুণ--এ ধরণের কথা শুনে । সেই চাহনি থেকেই পত্বীর 
মনোভাব বুঝে ফটিক ঘোষালও সঙ্গে সঙ্গে নিজের মতলবটি 
খুলেই বললেন সব। তার মোটামুটি মর্ম এই যে--মোক্ষদা 
যখন কাসারীপাড়ার মেয়ে, আর এখানেই এককালের বড়লোক 
বামুন-কাসারী অশ্বিনী রায়ের বাড়ী এবং তারই ছেলে রজনীবাবু 
যখন ছিলেন কানাই চৌধুরীর ভগিনীপতি, আর--তার ভগিনী 
নীরদা এ বাড়ীর বধূ, তখন নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে মোক্ষদার 
জানাশোনা থাক। উচিত। শুধু তাই নয়, একটা সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছিল এটাও ঠিক। 
এভাবে এমন একট প্রসঙ্গ উঠতেই মোক্ষদ। হত-চকিত 
হয়ে ক্ষণকাল নীরব থেকে, তারপর স্মৃতির সাহায্যে অতীতটা 
দেখবার চেষ্টা করে যা বললেন, তার মর্ম হচ্ছে--বাপের বাড়ী 
থাকতে তিনি ওদের কথা শুনেছেন সত্যি, ছেলেবেলায় 
*কর্ভাকেও দেখেছেন বটে, কিন্তু ছেলে ব। বৌ-এর সঙ্গে চাক্ষুষ 
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দেখা তার কখনে। হয়নি। তা ছাড়া, ওরা খুব দেমাকে বলে 
পাড়ার লোকের সঙ্গে গুদের বনিবনাও ছিল ন! মোঁটেই। 

ফটিক ঘোষাল এর পর শক্ত হয়ে গৃহিণীকে বললেন £ 
ওকথা তুলে যাও--মন থেকে একদম মুছে ফেল। ওদের সঙ্গে 
তোমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল ; কাজে কর্মে যাওয়া আস! চলত । 
বুড়োর ছেলে রজনীবাবু গ্রাম-সুবাদে তোমার দাদ! হতেন, সে 
হিসেবে তার স্ত্রী, অর্থাৎ আমাদের কর্তা কানাইবাবুর বোন 
তোমার বউদ্দি হন। অর্থাৎ কিনা, উনি ছিলেন সেখানকার 
বউড়ি, আর তুমি ছিলে ঝিউড়ি। কাজেই ওঁর চেয়ে তোমারই 
জানবার কথা বেশী, বউ-মান্ষ--উনি ত বাঁড়ীর অন্দরে ঘোমটা 
দিয়ে থাকতেন। এখন ঠাকুরের দয়ায় য়্যান্দিন পরে আবার দেখা- 
শোনা । এইভাবে কথা গুলে! মহল! দিয়ে নাও, আজ বিকেলেই 
বড় বাড়ী গিয়ে নীরদা ঠাকরুণের সঙ্গে সাবেক সম্পর্কটা 
ঝালিয়ে তাকে মাত করে আসা চাই। কথাট। বুঝেছ ? 

মুখ টিপে হেসে মোক্ষদা বললেন £ এর পরও যদি না বুঝি, 
তাহলে বৃথাই তোমার সঙ্গে এতকাল ঘর করছি। বাব্বা! 
কথ! পাড়বার ধরণ দেখে-_ 

ঘোষাল অসহিষণণভাবে বলে উঠলেন ঃ বাজে কথার সময় 
এখন নেই, অনেক কাজ। কি বুঝেছ বলত শুনি? 

মোক্ষদা এ অবস্থায় চতুরা ছাত্রীর মত এক নিঃশ্বাসে বলে 
ফেললেন £ বড় বাড়ী গিয়েই ঠাকরুণকে টিপ করে একটা 
পেরণাম ঠুকে বলব--কি বৌদি, চিনতে পারেন? তার সাধ্যি 
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কি চিনবেন, কিন্তু তখনি ছ্যার্‌ ছ্যার্‌ করে রায় বাড়ীর পুরোনো 
কথা, সেই সঙ্গে ছু-চারটে বানানে গল্প শুনিয়ে একেবারে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেব । তারপর-- 

বাধ! দিয়ে ফটিক ঘোষাল প্রসন্নমুখে বললেন ঃ থাক্‌ থাক্‌, 
আর বলতে হবে না, তুমি ঠিক কাজ গুছিয়ে ফিরবে বুঝেছি। 
তবে মিথ্যেকার গল্পগুলো বরং আমিই বানিয়ে দেব--কর্তার 
কাছ থেকে কিছু কিছু মাল-মশলা পেয়েছি কিনা ! 

কি ভেবে এই সময় মোক্ষদ। বললেন ঃ ঠাকরুণের কথা ত 
জানলুম | কিন্ত ছেলেমেয়ে কলকাতা থেকে আসছে শুনে 
আহ্নাদটা হলো কি জন্যে, তা ত বললে না? 

মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গি করে ঘোষাল বললেন ঃ কথাটা 
তলিয়ে ভাবলে আর জিজ্ঞেস করতে না। কর্তা মথুরবাবুর 
মেয়ে সাধনাকে সোনার চোখে দেখে আসছে বরাবর সমেত 
জানো? কিন্ত বোন আর ভাগনের ত আর করার মতন 
চোখ নয়, সাধনা মেয়েটার ওপর ওঁদের ছুজনেরই বিষ-দৃষ্টি 
পড়েছে । ছেলেটার সঙ্গে খালি খালি ছুঁড়ি কথ। কাটাকাটি 
করে, আর এ ছুড়িকে দেখলেই মা নাকি মুখ ঘুরিয়ে চলে 
যান। এখন- 

তাড়াতাড়ি মোক্ষদা বলে উঠলেন £ বুঝেছি গো৷ বুঝেছি। 
আমাদের রমেশ আর স্বপ্রা এলেই মা ও ছেলের সোনার দৃষ্টি 
যাতে ওদের ওপরে পড়ে, সেই ফিকিরে আছ। ও! তুমি 
দ্রখছি অদ্ভূত, সত্যিই অদ্ভুত ! 


চার 


বড় বাড়ীর সংস্পর্শে এসে নীরদ্' দেবী প্রথম প্রথম 
ইাফিয়ে উঠেছিলেন। এত বড় বাড়ী; মহলের পর মহল, বড় 
বড় ঘর, লম্বা! লম্বা! দালান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্গন, তাকে যেন 
গোলকধাধায় ফেলে আড়ষ্ট করে দেয়। বাবা! এ কি 
বাড়ীস্না! একখানা গেরাম | অথচ তার দাদা এতবড় বাড়ী 
জুড়ে একাই বাস করছেন! চাকর দাসী পাচক দারোয়ান না 
হয় আছে, বাইরের সেরেস্তায় আমলা গৌঁমস্তারা৷ থাকে, কিন্ত 
তা হলেও ভিতর মহলে সেধুলেই মনে হয়, ঘর-দালান- 
উঠানগুলো যেন হাঁকরে গিলতে আসছে । আরে তিনি 
লক্ষ্য করেনস্-এতবড় বাড়ীখানার কোথায় কি আছে, দাদার 
সে দিকে হুসই নেই; কিন্তু বাইরের নিঃসম্পকীঁয়া একটা 
মেয়ে এ-বাড়ীর আগাগোড়া সবই জানে, সমস্ত বাড়ীখানা সে 
যেন তার নখ-দর্পণে ছকে রেখেছে । নীরদা যখন দাদাকে 
বলছিল--.বাড়ীখানা আমাদের ভাল করে দেখিয়ে দাও দাদা, 
আমাদের কাছে ত এ-বাড়ী গোলকধাধার মত।* সে-কথার 
উত্তরে দাদা কিন! আয্লান বদনে সাধনা মেয়েটিকেই ডেকে বলে 
দেন--পসিমা আর নিতাইদাকে সঙ্গে করে বড় বাড়ীর 
মহলগুলো৷ দেখিয়ে আনত মা আমার চেয়েও এ-বাড়ী তোমার 
বেশী চেনা কিনা, তাই তোমাকেই এ-ভার দিচ্ছি, সেই 
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থেকেই ত তিনি বুঝতে পারেন, এ-বাড়ী যেন সাধনা মেয়েটির 
নখ-দর্পণে রয়েছে । 

এ ত গেল বাড়ীর কথা । তারপর ঘর-সংসার ও হেঁসেলের 
অবস্থা দেখেই নীরদা দেবীর চোখে বুঝি পলক পড়ে না. 
এদিকেও এ সাধন! মেয়েটার ব্যবস্থামত সব চলেছে! সকালে 
নানা কাজে ব্যস্ত থাকে বলে আগের দিন সে নিজের হাতে 
রাধুনীর হেপাজতে ভখড়ার বা'র করে দিয়ে যায়__রান্নার 
পদগুলি পর্যাস্ত সেই সঙ্গে বলে দেয়, আর সেই ভাবেই 
রশধুনীকে রখধতে হয়। সেই সব রান্নার উপরও পাঠশালা 
থেকে একটু সময়' করে নিয়ে হস্ত দত্ত হয়ে হেসেলে এসে 
নিজের হাতে তাকে কর্তার জন্যে নতুন কিছু না কিছু রণাধতেই 
হবে। রাণধুনীই ভনিতা করে সাধনার এই কাজগুলির কথা 
নীরদাকে শোনায় আর শুনতে শুনতে তার মনটা বুঝি 
বিষিয়ে উঠতে ধাকে। তখন রশধুনীর সামনেই গজ গজ করে 
বলেন £ এসব হোচ্ছে আদিখ্যেতা, দাদার মন জুগিয়ে সো 
হবার ফন্দী। নৈলে তুমি বাছ। মায়ের বয়সী, রান্নার কাজ 
করে বুড়িয়ে গেলে, , এখন এ এক ফৌট। মেয়ে তোমাকে 
হেনস্তা করে এইভাবে চাল চালে! দাদারও যেন রুদ্ধিগুদ্ধি 
সব লোপ পেয়েছে! 

রখধুনী ঠাকরুণও সুযোগ পেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বলে : 
ও বাব ! ও কথা৷ আর কও কেন দিদিরাঁশী ! যতন করে যতই 
রাধি গো, কিছুই কত্তাবাবুর যুয়ে লাগেনি, আর ওনার হাতের 
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রান্না একেবারে অমর্ত! সাধন-মা বলতে রাজাবাবু যেন 
অজ্ঞান, খাবার সময় কাছে ন৷ বসলে খাওয়াই হয় না! ! 

নীরদ। চাপা গলায় ঝাঝিয়ে বলেনঃ শক্ত হয়ে আগে 
বসি, তোমাদের কাছে জেনে শুনে সব নিই, তার পর সব 
দেখাবো মজা ! হেঁসেলে ঢোকা--ভাড়ার গুছিয়ে দেওয়ার 
আস্পর্দা ভেঙে দেবে । 

সাধন। কিন্ত সেইদিনই ভাড়ার ঘরের চাবি নীরদা দেবীর 
হাতে দিয়ে বলল £ আপনি এলেন পিসিমা, আমিও বাচলাম । 
রাতে ঘুমাতে পারতাম না-মন পড়ে থাকতো বড় বাড়ীর 
দিকে। আপনি ধীরে সুস্থে সকালেই ভীড়ার বার করে 
দেবেন, বামুন ঠাকরুণের কাজের আসান হবে ) 

ভাড়ার ঘরের চাঁবি জীচলে বাঁধতে বাঁধতে নীরদ। একটু 
গম্ভীর হয়েই বলেন: দাদার যেমন তুলো! মন, নিজের বোন 
ভাগনে থাকতেও ছাগল দিয়ে যব মাড়িয়ে এসেছেন য্যযাদ্দিন ! 
এই গ্যাখনা-ভড়ারের ভার দিয়েছেন তোমার ওপর ছেড়ে-- 
এখনে! যার পু'থির মালা গেঁথে পুতুল খেলার বয়েস পার 
হয়নি। তারপর, আইবুড়ো৷ মেয়ে ইেসেলে সেধিয়ে সখ করে 
রাধে--সেই রান্না গর পাতে পড়ে, মুখে ওঠে ! অ-মা! শুনে 
অবধি ঘেন্নায় মরি। 

মুখখানি ম্লান করে অপরাধীর মত ভঙ্গিতে সাধন! জিজ্ঞাস! 
করেঃ আহইবুড়ে। মেয়ে শুদ্ধাচারে রান্নাঘরে গিয়ে রাধলেও 
কি দোব হয় পিসিম। ? 
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ঝাৰিয়ে উঠে পিসিমা উত্তর করেন £ হয়না? শোনোনি, 
দীক্ষিত দেহে ইট্রিমস্তর জ"পে তারপর হেঁসেলের হাঁড়িতে হাত 
দেবার ক্ষমতা হয় মেয়েদের তবে সে রান দেবত।-ব্রাহ্মণকে 
দেওয়া যায়! 

সাধন! একটু শক্ত হয়ে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে £ আমি 
কিন্তু শুনেছি পিসিমা, পুজা-পর্বে ঠাকুরের ভোগ রাঁধবার সময় 
রাধুনিকেই ও রকম বাছ. বিচার মানতে হয়। কিন্ত রোজকার 
ঘর-সংসারে আজকাল তা হয় না পিসিম1 ; কুমারী মেয়ের 
হাতের রান্না কোন্‌ বাড়ীর বাপ ম' মাসি পিসি খান না বলুন? 

বঙ্কার দিয়ে ওঠেন পিসিমা, কণম্বর তীক্ষ করে বলেন 
এ ত তোমাদের দোষ বাছা, ছু'পাত। পড়তে শিখে আর 
শীস্তর মানতে চাওনা। আমি কিন্ত এসব অসৈরণ চোখে 
দেখতে পারব ন বাছা, তা বলে রাখছি । 

. সৃছু হেসে সাধনা বলে £ আপনি যখন এসেছেন পিসিমা, 
এরপর অসৈরণ হবেই বা কেন? জেঠামণির সুখ-সুবিধার 
জন্যেই ত' আমাকে পাঠশালা থেকে ছুটে আসতে হ'ত 
হেঁসেলে। আর তে। তার দরকার হবে না। 

নীরদ! দেবী ভেবেছিলেন যে, এই দজ্জীল মেয়েটার হাত 
থেকে ভীড়াডের চাবি ছাড়িয়ে নিতে, আর ঠেঁসেলের এলাকা 
থেকে সরিয়ে দিতে তাকে বিস্তর ঝামেল। পোহাতে হবে, 
দাদার কাছেও রীতিমত দরবার চলবে, কিন্তু এত সহজে যে 
কীটাটা সরে যাবে, সেটা তিনি ধারণা করতেই পারেন নি। 
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খবর নিয়ে তিনি আরও আশ্বস্ত হলেন যে, মেয়েটাও ঘটনার 
পর বাড়ীর কর্তাকে এ সম্বন্ধে কোন কথ। না বলেই বাড়ী 
চলে গেছে । এইখানেই এ মেয়েটিকে মনে মনে চিনে নিয়ে 
নীরদা দেবীর নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত ছিল ; কিন্তু তার বিচিত্র 
প্রকৃতি তাকে সে স্বযোগ দেয় নাই--একই মাতৃগর্ভজাত 
ভ্রাতা-ভগিনীর প্রকৃতিগত পাথ/ক্য ইতিমধ্যেই সংশ্লিষ্ট মহলের 
দৃষ্টিতে যতটুকু ধরা পড়েছে, তাতেই বুঝতে পারা গেছে যে, 
সহ্ৃদয় ভাতার মনোবৃত্তির তুলনায় ভগিনীর মনটি কত ছোট। 
পরদিন মধ্যাহ্নভোজনে বসেই কানাইবাবু বুঝলেন যে, 
কোন ব্যঞ্জনই সাধনার হাতের পরশ পায়'নাই ; তার নির্দেশ 
নিয়েও পাক হয় নাই! ভোজনের শেষের দিকে নীরদা নিজেই 
একখানি থালার উপর গরম দুধের বাটি ও মিষ্টান্নের 
রেকাবিখানি রেখে পরিবেশন করতে এসে থমকে দাড়ালেন ; 
এক নজরেই লক্ষ্য করলেন যে, সাজানো অন্ন-ব্যঞ্জনের 
অধিকাংশই অভুক্ত রয়েছে। কানাইবাবু তাকে দেখে জিজ্ঞাস! 
করলেন ঃ সাধন। বুঝি আজ আর রান্নায় হাত দেয়নি নীর ? 
ছুধের বাটি ও মিষ্টান্নের পাত্র থাল। থেকে তুলে যথাস্থানে 
রাখতে রাখতে মুখখানা বিকৃত করে নীরদাও প্রশ্নের উত্তরে 
পাশ্টা প্রশ্ন করলেন ; ও মা, সেই জন্যেই বুঝি ভাত ব্যান্নুন 
কিছুই দাদার মুখে রুচল না? ূ 
কানাইবাবু আরো গভীর হয়ে ছুধের বাটিট। পাতে তুলে 
নিলেন, কোন কথা বললেন না আর।| নীরদা আড়চোখে, 
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দাদার মুখভঙ্গি লক্ষ্য করে প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের স্থুরে বললেন £ 
তাহলে সাধনার হাতের রান্ন। বুঝি দাদার চেন হয়ে গেছে? 
ছুধের বাটিতে একট! চুমুক দিয়ে কানাইবাবু বললেন £ 
সেটা কি খুবই আশ্চর্য্য বলতে চাও নীর? ও মেয়েটা! যে 
আমার হাড়-হর্দ সবই জেনে ফেলেছে, আমার রুচিঅরুচি 
ওর মুখস্থ হয়ে গেছে কিনা--তাই ওর হাতের রান্না দেখলেই 
চিনতে পারি। 
দাদার কথায় নীরদার মুখখানা ভারি হয়ে উঠল, একটু 
তিক্ত স্থরেই তিনি বললেন £ আর তুমি কি খেতে ভালবাস, 
কিসে তোমার রুচি, নিজের বোন হয়েও কি আমি তা 
জানিন! ? সে কথা ভুলিনি বলেই যত্ব করে রেধে তোমার 
পাতে দিয়েছি, তুমি কিন্তু একট। কিছু তুলে পুরোও খাওনি । 
এতে কি মনে হয় বলত? 
সহজকণে কানাইবাবু এ কথার উত্তরে বললেন : মা"র 
হাতের সে রান্না এখনো মুখে লেগে আছে নীর! সামান্য 
মশল1--আদা, ধনে-মরিচ বাটা, গোটা! লঙ্ক1 ছু” একটা, ছিটে 
ফোঁটা ঘী, আর তেজপাতা। বেটে দিতেন সন্বরা--তাতেই মনে 
হোত অমৃত। আজ বড় মানুষ দাদার জন্যে সেই আলুর 
দম রাধতে তুমি এলাহি কাণ্ড করেছ নীর- হেন মশল। নেই 
য। পড়েনি এতে ; আর ঘী ঢেলে সিদ্ধ করেছ বললেই চলে ! 
কিন্তু ব্াধবার সময় এ কথাটি তোমার মনে হয়নি যে, লক্ষ্মীর 
* কৃপা পেলেও আমার রুচি বদলায় নি। জানো, ফেন ভাত, 
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আলু ভাতে আর একটু ডাল--এই খেয়ে পঁচিশট! বছর ধরে 
লক্ষ্মীর সাধনা করেছি। বড় বাড়ীর মালিক হবার পর এই 
ঘরে খেতে বসে চমকে উঠি প্রথম দিন--এবাড়ীর আগেকার 
মালিক রায় বাবুর রাজসিকভাবে সাজানে! যে সব খাবারের 
সামনে বসতেন, এরা আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই আমার 
জন্যে সেই বিরাট ব্যবস্থা করেছিল। খাওয়া দূরের কথা, 
দেখেই তখন হাফ ধরে গেছে। তারপর, খাগ্ভের পদগুলে। 
চোখ বুজিয়ে ছ'টাই করতে বলে দিই, কিন্তু ওরা কি শোনবার 
পাত্র--অন্তত: দ্বাদশ-ব্যগ্রনের সঙ্গে অন্নের থাল্৷ বাড়ীর 
মালিকের সামনে না রাখলে কি ওদের মনে তৃণ্তি আসে! 
আমার খাওয়! নিয়ে সেই টানা-হেঁচড়ার সময় সাধনা-মা এসে 
পড়ে আমাকে রক্ষা করেন । প্রথম দিনেই খেতে বসে ডুমুরের 
ডাল্না, আর থোড়-ছেছকি দেখে আশ্মর্য্য হয়ে রাধুনীকে 
শুধালাম--একি কাণ্-কার এ কীতি বামন ঠাকরুণ! 
শুনলাম, সাধনা-ম1! নিজেই এ তুচ্ছ বস্তু ছুটি সংগ্রহ করে 
নিজের হাতে রে'ধেছেন--কারুর বারণ শোনেন ণি। মাকে 
হারাবার পর এ ছুটি ব্যঞ্জনের চেহারা দেখি নি; কিন্তু তা 
বলে তাদের স্বাদ যেন মুখে লেগেছিল--পঁচিশটা বছরেও 
ভুলিনি । মুখে দিয়ে দেখি--অমৃত ! ঠিক মিলে গেছে। সুস্থ 
মনে তৃপ্তির সঙ্গেই সেদিন খেয়েছিলাম, রাধুনীদের সঙ্গে 
চাকর-বাকর সবাই সেই কাণ্ড দেখে হতবাক আর কি! সেই 
থেকে মায়ের আমলের চেন! খাবারগুলি একে একে হাজির 
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হতে থাকে-শুক্তানি, শাকের ঘণ্ট, তরিতরকারি ভাতে, কাচা 
নারকেল কুরোর সঙ্গে চাল কুমড়োর ছক্কা, লাউ-চিংড়ি, বাড়ীতে 
পাতা দই--কত বলব ! 

নীরদ! গুম হয়ে দাঁদার কথাগুলি শুনছিলেন। রাঁধুনীর 
মুখে আগেই মালিকের অদ্ভুত রুচি-প্রবৃত্তির কথা শুনলেও 
তিনি ভেবেছিলেন, সাধন! মেয়েটির মন রাখবার জন্যেই তিনি 
তার হাতের সাদীসিধ1 গরীবানী রান্নাগুলি তোয়াজ করে খেয়ে 
থাকেন। কিন্তু তিনি ত” তার নিজের বোন--তার চেয়ে বেশী 
দরদী হয়ে বুরবে এ ডে'পো! মেয়েটা । সেইজন্যে তিনি জাক- 
জমকেই দাদার জন্যে কতিপয় পদ ব্বহস্তে রেধেছিলেন। কিন্তু 
তার অদৃষ্টক্রমে 'উপ্ট। বুঝিলি রাম” হয়ে গেল। উপসংহারে 
তিনি দাদাকে এই বলে আশ্বাস দিলেন যে, এরপর দাদার 
রুচি-মঞ্জিমতই সাদাসিধা রান্না করবেন এবং রাধুনীকেও 
শিখিয়ে দেবেন । 

এই ঘটনার পর সাধনার প্রতি নীরদার মনটি আরও 
বিষিয়ে ওঠে। ছেলে নিতাইকেও তিনি পদে পদে সতর্ক করে 
দেন, সে যেন এ জেঠা মেয়েটার সঙ্গে খুব বেশী না মেশে। 
একেইত, মামাকে সে যাছু করে রেখেছে, কিন্তু নিতাই যেন 
এ মেয়েটার হাতের পুতুল হয়ে লোক না হাসায়। হাবুল 
নামে বেটে-সেটে অথচ শক্ত-সমর্থ একটি ছোকরা বড় বাড়ীতে 
পেট-ভাতায় চাকরী করে। লোকটার দেহের মত বুদ্ধিও 
স্ুল বলে, সবার কাছেই সে অপদস্থ হয়। কিন্তু বোকা হলেও 
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সে এবাড়ীর অনেক খবর রাখে। নীরদ। দেবী দাদাকে ধরে 
পাঁচ টাক মানিক বেতন বরাদ্দ করে তাকে নিতায়ের খাস 
চাঁকরের পদে বাহাল করালেন। তার প্রতি হুকুম হলো" 
ছায়ার মত দাদাবাবুর সঙ্গে থাকবে, সব রকম টন করবে, 
পান থেকে যেন চুণটুকুও না খসে। 

মায়ের পরামর্শে অল্প কয়েকদিনেই নিতাই বড় মানুষ 
মামার ভাগনে রূপে নিজেকে রীতিমত ফাপিয়ে ও জীকিয়ে 
তুলেছে। সে জেনেছে, এই সাতমহল বিরাট বাড়ী, মধুমতী 
এষ্টেট এবং অন্যান্য সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী য়ে একাই। 
বড় সময়েই তারা এসে পড়েছে, নতুবা মাম! এ সাধনা 
মেয়েটাকেই সব লেখাপড়া করে দিতেন । এখন এই মেয়েটিকে 
ছাপিয়ে নিতাইকে মামার কাছে ঘনিষ্ঠ হতে হবে। কিন্ত 
নিতাইকে-সেদিক দিয়ে নিরাশ হতে হয়েছে । মামাই সাধারণ 
কোন না কোন ঘটনা উপলক্ষ্য করে হাতে-কলমে প্রতিপন্ন 
করে দিয়েছেন যে, বয়সে ছু'তিন বছরের ছোট হয়েও সাধন! 
মেয়েটি নিতাইয়ের চেয়ে বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও আক বিবেচনায় 
অনেক বড়! সাধনার আদর্শে ভাগনেটিকে তৈরী করে নেবার 
উদ্দেশ্ঠেই কানাইবাবু পাঠশালার ছুটির পর তার বৈঠকখানায় 
ছু'জনকে আনিয়ে সামনা-সামনি বসিয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনার ব্যবস্থা করেন, সে কথা আগেই বলা হয়েছে। 

কিন্তু এভাবে সহ-শিক্ষাও নীরদাকে রীতিমত ভাবিয়ে 
তোলে। যেহেতু, সাধন! মেয়েটি বিদ্যার দিক দিয়ে এই বয়সেই 
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এত নাম করেছে যে, সবাই তাকে “সরস্বতী? বলে বাহব! দেয়। 
তারপর নিতাই প্রথম প্রথম তাকে হেনস্ত। করলেও ইদানীং 
সহ-শিক্ষার সময় সাধনার বি্ভার প্রথর আলোকে কেমন যেন 
নিপ্রভ হয়ে পড়েছে । নীরদাও লক্ষ্য করছেন, ভূতের মুখে রাম 
নামের মত এখন নিতায়ের মুখ দিয়ে সাধনার স্থখ্যাতিও 
ছড়িয়ে পড়ছে, এট। অবশ্যই ভাববার মতন। তারই মুখে 
শোনা গল্প কঠস্থ করে সে নীরদাকে শোনাতে আসে। তার 
বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, এ সবের গুরু হচ্ছেন তার এ 
ভিজেবিড়ালের মত দাঁদাটি ! তিনি সবার সামনে পরের মেয়ে 
সাধনাকে বাড়িয়ে, নিজের ভাগনে নিতাইকে ছোট করে 
দাবিয়ে রাখতে চান! অমনি, ঈর্ধায় নীরদার ছুই চোখ জলে 
ওঠে, তখনি মনে মনে সঙ্কল্প করেন-আমিও দাদার বোন, 
এক মায়ের পেটে ছু'জনে জন্মেছি, দাদার এ চাল আমি 
ভাঙবই--এ দজ্জাল ছুড়িকে যেমন করেই হোক আমার 
ছেলের চক্ষুশূল করে তবে আমার শাস্তি। 

নিতাইকে তিনি ডেকে বলেন £ একটা কথা সব সময় 
মনে রাখবি বাবা, ,তুই হচ্ছিস্‌ বেটাছেলে- পুরুষমান্ুষ ; এ 
সাধি মেয়েটার সঙ্গে তোর অনেক তফাং। কথায় বলে 
“পুতের মুতে কড়ি, মেয়ের মুখে ঝট! মারি ও মেয়েটার 
বোলচাল বিছ্বে-্বুদ্ধি--সবই ওর আদিখ্যেতা। তুই হচ্ছিস-- 
জমিদারের ভাগনে, আর এ সাধি তোর মামার চাকরের 
কন্যে! বয়েস হ'য়ে দাদার ভীমরতি ধরেছে, নৈলে কিন! ওকে 
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তোর সমান আঁসনে বসিয়ে তোয়াজ করেন! তুই কিন্তু 
ভুলিসনি, নিজেকে খাটে করে যেন ওর কাছে নিচু হোস নি, 
আমি মা-আমার কথা মনে রাখিস | 

নিতাঁই নীরবে মায়ের কথ! শুনে মনে মনে আলোচনা 
করে । নীরদাও উপায় খুঁজে বেড়ান, কি করে ছেলের মনটি 
বিষিয়ে দেবেন। এমনই সময় একদিন হঠাৎ তার শ্বশুরবাড়ীর 
সম্পর্কটিকে সহায় করে পরিচিত হতে এলেন ফটিক ঘোষালের 
পত্বী মোক্ষদা। 

সেইদিনই শুভক্ষণে সেয়ানায় সেয়ানায় কোল্পকুলি হয়ে 
গেল এবং ঘোষালগৃহিণী আগে থেকে মহল দেওয়া ঘটনাগুলি 
পর পর সাজিয়ে এমন কায়দা করে শোনাতে লাগলেন যে, 
শুনতে শুনতেই নীরদ। আনন্দে বিম্ময়ে বিহবলের মত হয়ে বলে 
উঠলেন £ হ্যা হ্যা, এখন সব মনে পড়েছে ভাই তোমার কথা 
শুনে! এখন মনে হচ্ছে--যেন আমার শ্বশুর-বাড়ীর সঙ্গে 
তোমাদের খুব বনিবনাও ছিল, গ্রাম স্থুবাদে তিনি-"' 

নীরদার মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে মোক্ষদা বলে উঠলেন £ 
দাদা হতেন যে! ছেলেবেলায় আমরা এক সঙ্গে খেলেছি, কত 
হুল্লোড় করেছি, মোক্ষদা-বোনটির ওপর কি দরদই তার ছিল! 
ভাই-ফৌটার কথা! এখনে! মনে পড়ে, আমার হাতের ফোটা 
আগে ন! নিয়ে রজনীদা মুখে জলটুকুও দিতেন না। কি 
ভালোই আমাকে বাসতেন--মা*র-পেটের বোনেরও বাড়া 
ছিলুম আমি! তারপর বিয়ে হতেই সব ঢুকে বুকে গেল। 
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এইভাবে বিনিয়ে বিনিয়ে এমন ভাবে পুরোনো দিনের কথা 
সব কায়দা করে বলে গেলেন, শুনে নীরদাদেবীও অভিভূত হয়ে 
পড়লেন এবং তাকেও জোর করে অতীতের স্মৃতি থেকে বার 
বার সন্ধান করতে হলো-এমনি এক পাড়া-প্রতিবাসিনী 
দরদিনী বোনের কথ স্বামীর মুখে কবে তিনি শুনেছিলেন! 
শেষে তাকে মানতেই হলে! £ এখন আমার বেশ মনে পড়ছে 
ভাই, তোমার কথ হামেসাই বলতেন তিনি। আমি আবার 
তাই নিয়ে ঠাট্রাঠুটিও করতুম। কিন্তু এমনি পোড়া বরাত 
চাক্ষুষ পরিচয়ে হলে! তোমার সঙ্গে যখন আমার কপাল 
পুড়ে গেছে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে চোখে মুখে জীচল চাপ! দিয়ে নীরদাদেবী 
কান্নার সুরে ফুঁপিয়ে উঠলেন ; তার দেখাদেখি মোক্ষদার চোখ- 
মুখও কান্নার ভারে ছল্ছল্‌ করতে লাগল। 
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একটি দিনেই কয়েক ঘণ্টা আলাপস্থত্রে সমপ্রকৃতি ছুইটি 
নারীর মধ্যে সম্প্রীতি নিবিড় হয়ে উঠল। রাত্রে কানাইবাবু 
ভিতরমহলে আসবামাত্র নীরদ! এভাবে সন্ভাব স্থাপনের 
কাহিনীটি বেশ ভনিতা৷ করেই তাকে শুনিয়ে বঙ্কার দিয়ে 
বললেন £ তাই তো! বলছিলুম, এমন আপনার জন এত কাছে 
থাকতে দাদ! তে! ওদের কথা৷ কিছুই আমাকে বলেন নি। 
ভাগ্যিস, ঘোষাল মশায়ের বৌ নিজে এসে সম্পর্কের পথট! 
খুলে দিলেন ! 

কানাইবাবু গম্ভীর মুখে বললেন £ আমি তো বাপু দৈবজ 
নই, যে খড়ির দাগ কেটে খবরটা সংগ্রহ করব! মাঝে একদিন 
তোমার সম্পর্কে রজনীর কথা উঠতে ফটিক ঘোষাল বলেছিলেন 
বটে, ওরও শ্বশুরবাড়ী ওদেরই বাড়ীর কাছে। কিন্তু তার স্ত্রীর 
সঙ্গে তোমার যে এত দহরম মহরম, সে সব কথ! কিছুই বলেন 
নি-তোমার মুখেই এই প্রথম শুনলাম । 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে নীরদা বললেন £ আমিই কি প্রথমে চিনতে 
পেরেছিলুম--কতকাঁল পরে দেখা; তারপর যেই ছ্যার ছ্যার 
করে ছু'বাড়ীর পুরোনো কথা সব শোনাতে লাগল ঘোষাল-বৌ, 
তখন আর বুঝতে কিছু বাকি রইল না? শুধু কি তাই গ-- 
এই নির্বান্ধব পুরীতে বাপের বাড়ীর দেশের আপন জনের সন্ধান 
পেয়ে যেন স্বর্গের সিড়ি দেখতে পেলুম ! 
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কানাইবাঁবু বললেন £ আমিও বাঁচলাম--তোমাঁকে তাহলে 
আর হাঁপিয়ে উঠতে হবে ন।3 গল্প করবার দৌসর যোগাড় 
করে নিয়েছ যখন। 

নীরদা মুখ টিপে হেসে বললেন £ ভগবান আমার মনের 
অবস্থা বুঝে নিজেই জুটিয়ে দিয়েছেন দাঁদা ! এখন তোমাকে 
একটি কাজ করতে হবে, আমি কিন্তু ঘোষাল-বৌকে কথা 
দিয়ে ফেলেছি। 

কানাইবাবু বললেন £ কথা যখন দিয়েছ তুমি, তখন আর 
আমাকে -ভিজ্ঞাসা করা কেন বল? বলেই ফেল, কি 
করতে হবে। 

একটু থেমে, মনে মনে কথাগুলি গুছিয়ে নিয়ে নীরদ। 
বললেন ; শুনলুম বড় কষ্টেই রয়েছেন ঘোষাল মশাই । 
পাড়াতেই এক গেরস্তর বাড়ীতে একখানা ঘর ভাড়া করে 
থাকেন। তাও না হয় কোন রকমে দিন কাটাচ্ছিলেন ; কিন্তু 
ছেলেমেয়ের! মামার বাড়ী থেকে ওদের কাছে ফিরে আসছে ; 
য্যাদ্দিন সেখানে থেকেই ভাই-বোন পড়াশোনা করছিল । 
সময় মন্দ পড়ায় তার! পাঠিয়ে দিচ্ছেন বাপের কাছে । কিন্তু 
ওখানে তো থাকবার ঠাঁই নেই। শুনেই আমার মনে কি 
হলো, ঝঁ। করে বলে বসলুম--বেশ তো, আমাদের এতবড় 
বাড়ী খা খা করছে, কত ঘর খালি পড়ে আছে--তোমরা 
কেন এখানেই এসে ওঠ না। শুনে মোক্ষর কি আনন্দ দাদা, 
আমার হাত ছু'খানি ধরে কাকুতি করে বললে--তাহলে তো 


৫৭ যুগকন্যা 
সত্যিই আমাদের একটা হিল্লে করে দিলে বৌদি, এ বাড়ীতে 
এসে বাস করা-এ কি কম ভাগ্যের কথা ! তা" ওদের ঘরও 
আমি ঠিক করে রেখেছি দাদা! এ যে সাধনা সেদিন 
নাঁচ-মহল দেখালে, দিব্যি কৌটোর মতন মহলটির ঘরগুলি ঝক্‌ 
ঝক্‌ করছে, ওদের বেশ আটবে | এখন তুমি যদি বল, মত 
দাও, তবে ওরা কালই জিনিষপত্র নিয়ে উঠে আসে । 

শুনতে শুনতেই কানাইবাবুর গম্ভীর মুখখানি আরও নিবিড় 
ভাবে গন্তীর হয়ে উঠছিল। নীরদার কথা শেষ হলে তিনি 
সংযত স্বরে বললেন : দেখ নীর, বড় বাড়ীরঞাধ্যে অনেক 
মহল বা! ঘর-দালান এখনো পধ্যন্ত খালি পড়ে আছে; তার 
কারণ--ঠিকমত কাজের ব্যবস্থাগুলি সব এখনে! হয়ে ওঠেনি | 
কাজ সুরু হলে সব ঘরই ভরে যাবে । তবে ঘর খালি আছে 
বলেই যে ত্লিতল্পা নিয়ে যে কেউ এসে এখানে বসবাস করতে 
থাকবে, এমন কোন কথাত ওঠেনি। আমার সেরেস্তায় 
বাইরের অনেক লোকই চাকরি-সৃত্রে আছে। কাছারী- 
মহলেই তার! বাত্রিবাস করে। তাদের ছু'বেলার খাওয়া- 
দাওয়ার" ব্যবস্থাও যে সেরেস্তার খরচেই হয়ে থাকে, সে ত 
তুমি জেনেছ। কিন্তু ওদের মধ্যেও কেউ পরিবারবর্গ নিয়ে 
এলে, বাইরেই তারা! বাসা যোগাড় করে নেয় »--বড় বাড়ীতে 
ঘর পড়ে আছে ব'লে, কেউ সেদিকে তাকাতেও সাহস করেনি। 
কিন্ত আজ তৃমিই সে নিয়ম ভেঙে দিচ্ছ--এট! মনে রেখ। 

আশ্চর্ধ্য, কানাইবাবুর মুখে এ-ধরণের কথা শুনেও নীরদ।-” 


যুগকন্া ৫৮ 


ঠাকরুণ কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হয়ে, বরং আরও অধিকতর 
সপ্রতিভ কণ্ঠেই বলে উঠলেন £ সে যাই হোক দাদা, অন্তে যে 
যাই ভাবুক, আমার কথ! আলাদা । আমি যখন ঘোষাল-বৌকে 
কথা দিয়ে ফেলেছি, তোমাকে ত1 রাখতেই হবে। তার পর 
ভেবে দেখ দাদা, এত বড় বাড়ীতে আমি মেয়েমান্ুষ কি 
করে মন টিকিয়ে থাকি বল তো? ঘোষাল-বৌ এলে তবু 
ছুটো৷ কথ! বলবার মানুষ পাব! লক্ষ্মীটি দাদা, তুমি খুসি 
মনে মত দাও। 

তেমনি নীস্তীর মুখে কানাইবাবু বললেন ঃ আমার মতের 
তোয়াক্কা না রেখেই তুমি যখন কথা দিয়েছ, আমি আর কি 
বলব বল? বেশ কালই তাদের আসবার ব্যবস্থা করে দাও। 
তবে আগে থেকেই একটা কথ এ মহল্লাটির সম্বন্ধে বলে রাখছি 
শোন-্পরায়বাবুদের আমলে এ বাড়ীতে প্রায়ই বাঈজীদের নাচ 
গান হোত। তারা এলে এ মহল্লায় বাসা পেত। কাজেই 
ওখানে ঘর, দালান, উঠান, কুয়াতল! প্রভৃতি বাস করবার 
মত সব ব্যবস্থাই আছে। একখানা ঘর বড় বড় আয়ন! দিয়ে, 
ঝাড়লগ্ঘন ও দেওয়ালগিরি লাগিয়ে সাজানো অবস্থাতেও 
আছে--এঁ ঘরে বাঈজীরা নাচের মহল1 দিত। কেবল এ 
ঘরখানি আমার হুকুমে তালাবদ্ধ করে রাখ। হয়েছে; ওঘর 
এ ভাবেই বন্ধ থাকবে। বুঝেহ আমার কথা ! 

ঘাড় নেড়ে নীরদা বললেন £$ বুঝেছি, আর এ গল্প তো। 
তূমি আগেই বলেছিলে দাদা ! বেশত, নাইবা ও ঘরখানা ওর! 


৫৯ যুগকন্তা 


নিলে, ও ঘর ছাঁড়াও তো তিন-চারখানা ঘর রয়েছে । তাতেই 
ওরা বর্তেযাবে। তুমি আমার ভারি মুখ রাখলে দাদ! ! 

উল্লাসিনী ভগিনীর শেষের কথাগুলি গম্ভীর মুখে দাদা 
নীরবেই শুনলেন। আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে নীরদাও 
মনে মনে হাসলেন; আর সেই সঙ্গে ভাবলেন যে, লোকে যে 
যাই বলুক এবং অন্যের কাছে তার এই ভারিকী ধরণের ভাইটি 
যতই কঠিন বা কড়া মেজাজে থাকুন, তিনি যখন এসেই এ 
সংসারের ভার নিয়ে চেপে বসেছেন, এরপর এই অবুঝ দাঁদাটির 
নাকে দড়ি বেঁধে নিজের মজির তালে তালে.প্যুরিয়ে কাজ 
বাগিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বেন। 

এরপর একট! ভালে! দিন দেখে ফটিক ঘোষাল সপরিবার 
একটু আড়ম্বর সহকারেই বড় বাড়ীর বহির্মহলের বিস্তীর্ণ অঙ্গন 
অতিক্রম করে তার জন্য নির্দিষ্ট মহলের এলাকার মধ্যে 
প্রবেশ করলেন। নীরদাদেবীও যেন প্রস্তুত হয়েছিলেন; 
তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে সাদর অভ্যর্থনা করলেন £ আস্মথন ঘোষাল 
মশাই, আপনি কিন্তু বেশ মানুষ ; সব জেনে শুনেও নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন! ভাগ্যিস মোক্ষ এগিয়ে এলে সব বলেছিল | 

পুত্র নিতাই, তার ভূত্য হাবুল এবং বড় বাড়ীর পরিচারি- 
কাদের নিয়ে নীরদা দেবী এ মহল্লায় এসে আগন্তকদেরই 
প্রতীক্ষা করছিলেন। ফটিক ঘোষাল 'এতট1 ভাবেননি ; এখন 
কর্তার ভগিনীকেও এখানে দেখে এবং তারই মুখ থেকে সাদর 
অভ্যর্থনার বাণী শুনে আনন্দে বিহ্বল ভাবে একেবারে তাঁর ” 


যুগকন্া ৬৩০ 


পদযুগলের সামনে মাথাটি নত করে দক্ষ অভিনেতার মত 
ভাবাদ্র কে বললেন ঃ আমাদের যে এত সৌভাগ্য হবে, ত৷ 
কল্পনাও করিনি । আজ সপরিবারে আমি বড় বাঁড়ীর আঙিনায় 
এসে বড়বাড়ীর সবময়ী দিদিরাঁণীর পদাশ্রয় পেলুম। এতবড় 
দয়ার কথা আমর কখনো! ভুলব ন!'। তবে দিদিরাণী দয়া করে 
যেন মনে রাখেন--আমরা আপনাদের আশ্রিত হয়ে প্রতিটি 
হুকুম মাথা পেতে নিয়ে তামিল করবার জন্যেই এখানে 
হাজির হয়ে আস্তান। পাতলুম | 

নিজেকে.একটু বিব্রত মনে করেই কয়েক প' পিছিয়ে গিয়ে 
কুষ্টিতভাবে নীরদা দেবী বললেন £ আহা-হা, করছেন কি-- 
উঠুন উঠুন; এমন করে আমাকে জজ্জ। দেবেন না। 

মাথাটি তুলেই ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে ফটিক ঘোষাল 
বললেন: আপনার চরণের তলায় মাথ। ঠেকিয়ে যে আনন্দ 
আর ভরসা আমি পেয়েছি দিদ্দিরাণী, তাতে আপনার লজ্জা 
টিকবে না। আশ্রয় যখন দিয়েছেন, তখন এরপর আমাদের 
তরফ থেকে যদি কিছু ভূলচুক হয়, আপনাকেই যে মানিয়ে 
নিতে হবে, যদি তেমন কিছু হয়, শাসন করবেন; কিন্তু 
তা বলে পায়ে ঠেলতে পারবেন না! কোনদিনই, আমি স্পষ্ট 
করে এখনই বলে রাখছি দিদিরামী ! 

স্বামীর দেখাদেখি মোক্ষদাও যথাসময়ে নীরদ। দেবীর পদ- 
বন্দন। করে তার পাশটিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । এদের ঠিক 
পিছনে ঠাড়িয়ে নিতাই বিভিন্ন মোটবাহক পরিচারকদের 


৬১ যুগবন্তা, 


আনাগোন। উদাস দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল। এ-পক্ষ থেকে ভূত্য 
হাবুল ও পরিচারিকারা বাহকদিগকে ভিতরে যাবার পথ 
দেখিয়ে সাহায্য করছিল । 

এমনি সময়ে বাহারী ছিটের পরিচ্ছদে সুসজ্জিত গৌরবর্ণ 
ছুটি ছেলে-মেয়ে এক জোট হয়ে এগিয়ে এলো | পরক্ষণে যেন 
যন্ত্রগালিত এক জোড়া পুতুলের মত বিচিত্র ভঙ্গিতে হাটু গেড়ে 
বসে নীরদার পদতলে একসঙ্গে মাথ! নত করে প্রণাম জানাল। 

হতচকিতভাবে এই প্রিয়দর্শন যুগল মৃত্তির পানে ক্ষণকাল 
তাকিয়ে থেকে পরক্ষণে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে মোক্ষদার মুখে নিবদ্ধ 
করে নীরদ। জিজ্ঞাসা করলেন £ এরা?" 

এ প্রশ্নের জবাব দিলেন ফটিক ঘোষাল; ছু' পা এগিয়ে 
এসে করযোড়ে নিবেদন করলেন ? আজে, দিদিরাণীরই ভাগনে 
আর ভাগনী । অধীনের এই ছুটিই ইহকালের ভরসা । 
কলকাতায় কীসারীপাড়ায় মামার বাড়ীতে এদের রেখেছিলুম, 
যাতে শহরের আদব-কায়দার সঙ্গে পড়াশুন। করে মান্তুষ হয়। 
কিন্ত ভগবান হঠাৎ তাতে কি মনে করে বাঁদ সাধলেন জানিনে। 
রোজগেরে মামার চাকরী নেই, সংসারে টানাটানি পড়েছে, 
তাই ফ্ল্যান্দিন পরে ভারটি নামিয়ে দিয়েছেন তারা । আমরাও 
এ-বাড়ীতে আসবার জন্যে গোছগাছ করছি, এমনি সময় এর! 
এসে উপস্থিত। ভাবলুম, এ মন্দের ভালো, ছুটিতে দিদিযাধীর 
সেবাও তে৷ করতে পারবে, আর তাঁর নজরে পড়লে এদের আর 
'ভাবন। কি ! 
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দিব্যি একটি ভঙ্গিতে ঘোষাল মশায়ের ছেলে ও মেয়ে এক- 
সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল । নীরদাদেবী তাদের উপর দৃষ্টি 
রেখেই ঈষৎ স্নেহের সুরে পার্খবতিনী ঘোষাল-গৃহিণীকে 
বললেন : তাহলে ভাই বলি, আমার মনের টানেই ঠাকুর 
এদের পাঠিয়েছেন। নিতাইকে নিয়ে আমি ভারি ভাবনায় 
পড়েছি ; আমার মোটেই ইচ্ছে নয় যে. এ মথুর ভট্চাষের 
ডে'পো মেয়েটার সঙ্গে ও মেশে! কিন্ত কি করি বল ভাই, 
দাদা আমার ও-মেয়েকে যেন সোনার চোখে দেখেছেন, তাছাড়। 
আর কে এখানে আছে বল যে ছেলেমান্ুষ তার সঙ্গে মেলা- 
মেশা করবে! এখন ঠাকুর আমার মন বুঝে এদের ছুটিকে এনে 
দিলেন। বা! খাস! ছুটি সোনারটাদ--্যেমন ছেলে, তেমনি 
মেয়ে! পিঠোপিঠি বুঝি? 

মোক্ষদী বললেন; ন! দিদি--ঠিক পিঠোপিঠি নয়, বছর 
তিনেকের আড়াআড়ি । ছেলে পনেরোয় পড়েছে, আর 
মেয়ের বয়স এখন তেরো । 

প্রসন্ন মুখে ছেলেটির পানে চেয়ে নীরদা জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কি নাম তোমার বাবা ? 

হাত ছুটি যোড় করে মিহি গলায় ছেলেটি উত্তর করল £ 
আজ্দে, আমার নাম-_শ্রীরমেশচন্দ্র রায়। 

নীরদা বললেন ; তাহলে তোমার ছেলে দেখছি আমার 
নিতাইয়ের চেয়ে এক বছরের বড়। নিতাই গেল কোথায় ? 
'» মায়ের পিছনে দীড়িয়ে নিবিষ্ট মনে নিতাই চমৎকার 
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জামাকাপড় পরা তারই প্রায় সমবয়স্ক বালক-বালিক! ছুটিকে 
লক্ষ্য করছিল; মায়ের আহ্বান শুনে কাছে এসে দীড়াতেই 
নীরদ। বললেন; শোন, এরা আমাদের আপনার লোক ; 
ঘোষাল মশাই সম্পর্কে তোমার পিসেমশাই, আর ইনি তোমার 
পিসিমা হন। এদের ছেলেমেয়ে 

হঠাৎ মুখের কথাটি ঘুরিয়ে খপ. করে হাত বাড়িয়ে 
মেয়েটিকে কোলের কাছে টেনে এনে নীরদ! দেবী বলে উঠলেন £ 
ভালে। কথা, তোমার নামটি তো! জানা হলে! ন। মাস" 

আর বেশী কিছু বলতে হলো! না, মেয়েটিই হাসিমুখে 
বললঃ আমার নাম--মিস্‌ স্বপ্া রায়। * 

মিস্‌ শব্টটির অর্থবোধ না হওয়ায় নীরদা দেবী একটু গম্ভীর 
হয়ে জিজ্ঞাস করলেন £ মিস্‌ কি মা__বুঝলুম না তো? 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল স্বপ্রা, সেই হাসির ভিতর দিয়েই 
বলল £ মিস্‌ বুঝলেন না? পাড়াগীয়ের মেয়েরা বুঝবে না, 
সহরে কিন্তু আইবুড়ো মেয়ের! নামের আগে মিস্‌ বলে, এর 
মানে হচ্ছে-_কুমারী। 

মছ হেসে নীরদা বললেন $ ও, তাই বলো! সত্যি, তুমি 
তো! মা অনেক শিখেছ দেখছি ! হ্যা মোক্ষ, তোমার মেয়েকে 
দেখে সত্যিই আমার মন আহ্লাদে ভরে উঠেছে ঃ আর, আমার 
যে .কি ইচ্ছে হচ্ছে, সে কথ। এখন আর বলবো না। হ্যা, যা 
বলছিলুম একটু আগে ; নিতাই, তুমি বাবা রমেশকে দাদা 
বলবে; এক সঙ্গে তোমরা পড়বে, খেল করবে, মেলামেশা 
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করবে। আর জানবে-এঁ সাধি মেয়ের চেয়ে এর! ছুটিতে 
তোমার বেশী আপনার । 

মোক্ষদাও এই সময় কন্যাকে উদ্বেশ করে বলে দিলেন ঃ 
আর তুমিও স্বপ্না খোকাবাবুকে দাদ! বলবে । শুনেছ তো, এ 
বাড়ীর গিন্নী-মা ইনি, আমাদের খুব ভালবাসেন, তাই নিজের 
কাছে এনে রাখছেন | সম্পর্কে মাঁপীম। হলেও মায়ের বাড়া, 
ওঁর কাছে গিয়ে সেবা করবে, শুভ্রা করবে, যা হুকুম করেন 
শুনবে, তারপর কলকাতার ইন্কুলে যে-সব নাচগান শিখেছ, 
ফুরসং পেলেই দেখাবে শোনাবে । 

... বিশ্বয়ানন্দে মুখখানা বিহসিত করে নীরদ দেবী শুধালেন £ 

ওমা, মেয়ে তোমার এই বয়সে নাচগানও শিখেছে নাকি ? 

মোক্ষদ। সহাস্তে বললেন £ কলকাতা সহরে ওগুলে! যে 
শিক্ষার অঙ্গ হচ্ছে দিদি! ন্বপ্না নাচে গানে লেখায় পড়ায় খুব 
নাম'করেছে, কত সব মেডেল পেয়েছে । গুছিয়ে গাছিয়ে স্থিতি 
হয়ে বসি দিদি, সব দেখবেন। 

একট! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে নীরদ! দেবী বললেনঃ অ1! 
শুনে বুকখানা আমার ঠাণ্ডা হোল বোন! ভগবান করুন, 
মথুর ভট্চায্যের মেয়ে সাধনার দর্প-গ্যামাক যেন ভেঙে দেয় 
তোমার মেয়ে! দর্পহারীকে কি কম ডেকেছি--সে মুখ 
তিনি রাখলেন আজ। 

বলতে বলতে নীরদা-ঠাকরুণ হাত ছুখানি যোঁড় করে 

১ কপালে ঠেকিয়ে দর্পহারীরও মান রাখলেন । 


ছয় 


ঘোষাল-পরিবারকে বড় বাড়ীর ভিতরে এনে প্রতিষ্ঠিত 
করে নীরদা যেন হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন। এহেন নিরধান্ধব পুরীতে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভগবান যে এমনভাবে সহস! হিতকারী 
সহায় জুটিয়ে দেবেন, তিনি তা কল্পনাও করেন নাই। ঘোষাল- 
গৃহিণী মোক্ষদা এখন জদাসর্বদাই নানা কল্প-কথায় তার 
মনোরঞ্জন করেন, আর তার ছেলেমেয়ে রমেশ ও স্বপ্না কি 
রকম দরদ দিয়ে তারই আদরের ছুলাল খোকার মন যুগিয়ে 
চলেছে, সে সব তে! তিনি স্বচক্ষেই দেখছেন”। অবিশ্ঠি, দাদ। 
কানাইবাবুর সামনে এদের প্রসঙ্গে কোন কথ তুললেই তার 
মুখখানি যে ভার হরে ওঠে, সেটা নীরদা দেবীর সতর্ক দৃষ্টি 
অতিক্রম করে নাই। তবে মুখ ফুটে তিনি কোনরূপ প্রতিবাদ 
বা আপত্তি তুলে নীরদার মনে ব্যথাও দেন নাই । এমন কি, 
মথুরবাবুর মেয়ে সাধনাকে বড় বাড়ীর হেঁসেল থেকে বহিষ্কার 
করবার পর নীরদা দেবী ভেবেছিলেন, হয়তে। দাদার তরফ 
থকে আপত্তি উঠবে, তার দরুণ তিনি কৈফিয়ং চেয়ে বববেন। 
কন্তু সেদিক দিয়েও তার নিষ্রিয়তায় তিনি আনন্দে অভিভূত 
য়ে পড়লেন। এই স্থৃত্রে ঘোষাল মশাই এবং তার গৃহিণী 
নীরদা। দেবীকে বুঝিয়েছেন যে, কর্তার মনের দুর্বল দিকটার 
যোগ নিয়েই তে। এইভাবে অনেকে কাজ গুছিয়ে নিয়েছে, 
খন তিনি শক্ত হলেই কর্তীও ভার হাতের মুঠোর মধ্যে 

| 
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আসবেন । তবে এখনো পর্যন্ত আর একট! ব্যাপারে মনে 
মনে তিনি রীতিমত অন্বস্তি বোধ করে চলেছেন--সেটি হচ্ছে, 
অপরাহুে বাহিরের বৈঠকঘরে কর্তার সামনে বসিয়ে নিতাই 
ও সাধনার পড়াশোনার নিয়মিত ব্যবস্থা | এখানে কিন্তু 
এতটুকু খুঁৎ হবার জো নেই--সব কাজ ফেলে নিতাইকে বই- 
খাতা নিয়ে বাইরের ঘরে হাজির হতে হবে। কানাই বাবু 
নিজেই শিক্ষা সম্পর্কে নৃতন নৃতন প্রশ্ন তোলেন, সাধনাকেই 
তার জবাব দিতে হয়| নিতাই ঠায় বসে বসে চুপটি করে শুধু 
শোনে | কানাইবাবুর ধারণা, এভাবে শোন! থেকেই নিতাই 
অনেক কিছু শিখতে পারবে। কিন্তু নীরদা ঠাকুরুণের এটা 
ভাল লাগে না। এই ব্যবস্থাটি বন্ধ হলেই তিনি ষেন নিশ্চিন্ত 
হন। কিন্তু সে সুযোগ মিলছে ন! কিছুতেই ; তবে ঘোষাল- 
গি্লী বলেছেন--“এর জন্যে ভাববেন ন৷ দিদি, রমেশ আর স্বপ্না 
যখন খোকাবাবুর সঙ্গে মিশেছে, ওরাই সে পথ খুলে দেবে 
দেখবেন।' কথাটা নীরদার মনে লেগেছে; ঘোষাল-গৃহিণীর 
ছেলে ও মেয়ে এরই মধ্যে তীকে এমনই আকৃষ্ট করেছে যে, 
তার অন্তরের স্সেহের অনেকখানি এদের প্রতি ছড়িয়ে 
দিয়েছেন। এখন সাধন! মেয়েটিকে এ বাড়ীর সংশ্রুব থেকে 
সরিয়ে দেবার জন্য তিনিও অস্থির হয়ে উঠেছেন। 

রমেশ ও ব্বপাকে খেলার সাথীরূপে পেয়ে নিতাইও খুব 
খুসি হয়েছে। সে নিজেই সাধনাকে ডেকে এনে এদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয়, এদের বিষ্ভা সম্বন্ধে বাড়িয়ে অনেক কথা 
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বলে; উদ্দেশ্ট, শুনে সাধনা যাতে চমকে ওঠে। কিন্তু সাধনা 
সে মেয়েই নয়; প্রথম সাক্ষাতেই সে এই ছুটি রত্বুকে চিনতে 
পেরে এমনভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করে যে, তারাই অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে। তথাপি পাড়ার্গায়ের এই “মাষ্টারণী মেয়েটির 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্যে তার! ফুরসং খুঁজতে থাকে । 
তাই-বোন নিতাইকে পরামর্শ দেয়--“তুমি বড় লোকের ভাগনে, 
এত চাকর-বাকর থাকতে তুমি কেন পায়ে হেঁটে বেড়াবে? এ 
হেবেো৷ চাঁকরটাকে ঘোড়া করে ওর কাঁধে চেপে বেড়াতে 
পার না ? ৃ | 
পরামর্শট। সার্থক হলো'। নিতাই ভারি খুসি। 

সেদিন নিতাই ভিতরে এসে উল্লাসের সুরে বলল £ জানো 
মা, আমার একটা ঘোড়া হয়েছে । 

ঘোড়ার কথা শুনে ছেলের মুখের দিকে মা চেয়ে থাকেন। 
কিন্ত কোন প্রশ্ন নির্গত হবার আগেই রমেশ ও স্বপ্না এসে 
উপস্থিত | স্বপ্রা সহাস্তে বলল £ ঘোড়া মানে মা-মণি-- 
মানুষ-ঘোড়া। 

নীরদ! বিশ্ময়ের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন ; সে আবার কি? 

রমেশ এগিয়ে এসে বললঃ একট! ভারি মজা হয়েছে 
মা-মণি! এ হেবো চাকরটাকে তো খোকাবাবুর খাস 
খিদ্মতদার করে দিয়েছেন; আমরা তাই মাথা খেলিয়ে ঠিক 
করেছি--খোকাবাবুকে ও কাধে করে নিয়ে বেড়াবে | কত 
বড় লোকের ভাগনে আমাদের খোকাবাবু, পায়ে হেঁটে বেড়াবে 
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কেন? হেবোর কাধে চেপে বসবেন, আর ঘোড়ার মতন ওকে 
নিয়ে ছুটবে হেবে।। 

নিতাই উংফুল্প হয়ে বলল: জানো মা, ওর কাধে 
চেপেছিলুম--পাঠশালার ছেলেমেয়েগুলো৷ দেখেই একেবারে 
অবাক ! সাধি কিন্তু চটে গেছে ম। ! 

কথাগুলি নীরদ। সানন্দেই উপভোগ করছিলেন। সাধনার 
কথা উঠতেই চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ কেন--তিনি 
চটলেন কেন? 

স্বপ্না বলল £ চাকরের ওপর তার দরদ জেগেছে । এত 
বড় ধেড়ে ছেলের পক্ষে একটা মানুষের পিঠে চড়ে বেড়ানো 
নাকি ভারি অন্যায়--তাই তার রাগ হয়েছে । 

বিকৃত মুখে নীরদা বললেন £ রাগ হলো৷ তো বয়েই গেল। 
খোকন, তুই ওর চোখের ওপর হেবোর কীধে চড়ে বেড়াবি, 
দেখি ওর রাগে কি হয়? 

সঙ্গে সঙ্গে এই নব ব্যবস্থার জন্য রমেশ ও স্বপ্লাকে আদর 
করে অনেক আশ! ভরসার কথ! শুনিয়ে দিলেন ঠাকরুণ ; 
সেই সঙ্গে রেকারি ভরে ভালে! ভালো খাবার খাইয়ে পরিতুষ্ট 
করতেও ভূললেন না। 

এখন থেকে নিতায়ের প্রধান খেল! বা সখ হলে। হাবুলের 
পিঠে চড়ে রীতিমত টহল দিয়ে বেড়ানো । পিছন থেকে রমেশ 
ও স্বপ্না উৎসাহ দেয়। হাবুল ক্লান্ত হয়ে পড়লে তাকে উত্তেজিত 
করবার জন্য পিঠে চাবুকও পড়ে । 
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পাঠশালার ছেলে-মেয়ের! সাধনাকে বলে £ খোকাবাবুর 
এখন এ এক খেল! হয়েছে সাধনারদি, চাকরের পিঠে চড়ে 
বেড়ানো । 

সাধন! সংযত ভাবে জানায় £ আমিও তাই ভাবছি, চাকরী 
করতে এসে বেচারীর কি ছুর্ভোগ ! ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
লোকের কাধে চেপে বেড়াতে ভালবাসে জানি, কিন্তু নিতাইদার 
মতন ধেড়ে ছেলের এ কাজ খুবই অন্যায়। আশ্চর্য যে ওরও 
লজ্জা করে না; আহা, এ হাবুলের মুখ দেখলে আমার বুক 
ফেটে যায়। 

একটি মেয়ে বলেঃ তুমি তো কার অন্যায় দেখতে 
পাঁরন। সাধনাি, তুমি বারণ করতে পার না। 

সাধন! জবাব দেয়; তাহলে ওর মায়ের সঙ্গে আমার 
ঝগড়া বেধে যাবে। উনি কিছুতেই যে ছেলের দোষ 
দেখতে পান না, আমিও চাইনা ঝগড়া করতে; কিন্ত 
আমাদের সবার চোখে এটা যখন খারাপ ঠেকেছে, এর 
প্রতিকার হবেই ! 

এবং সে প্রতিকারটি এর পর একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 
এসে পড়ল। অবাধে হাবুলের পিঠে যখন তখন উঠে ক্রমশঃ 
নিশায়ের সাহস এতই বাড়তে থাকে যে, সেদিন বিকালে 
অন্দর-মহল থেকেই হাবুলের কাধে চেপে বসে হুকুম করল £ 
বেশ কদমে চল্‌। আজ আর দালানে নামছি না, একেবারে 
মামাবাবুর ধরে সেঁধিয়ে তার ফরাসের উপর আমাকে নামিয়ে 
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দিবি। তারপর তুই বাইরে এসে দালানে বসে থাকবি, আমি 
ডাকলেই ঘরে গিয়ে আমাকে কাধে তুলে নিবি--তখন রাস্তায় 
টহল দেব। দেখে সবার তাক্‌ লেগে যাবে। 

বেচারি হাবুল জানে, আপত্তি বা প্রতিবাদ করলে তার 
লাঞ্ুনার অন্ত থাকবে না। নীরবেই সে তার নূতন মনিবকে 
কাধে তুলে নিল। 

নীচের বৈঠকখানায় তক্তপোষের উপর আত্তৃত সাদা ধবধবে 
ফরাসের উপর ভাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসেছেন কানাই চৌধুরী । 
সামনে বসে সাধন! ছোট দপ্তরটি থেকে পড়ার বইগুলি বার 
করছে--এমন সময় বাইরে থেকে তালু ও জিহ্বার সংযোগে 
একট তীব্র স্বর উঠল ঃ হ্াট্‌-হ্যা-ট্‌-হ্যাট্‌ ! 

কানাই চৌধুরী সচকিতভাবে সাধনার দিকে চেয়ে 
শুধালেন £ বাড়ীর ভিতরে ঘোড়া এলে। কোথা থেকে ? 

সাধন! ধীরে ধীরে জবাব দিল £ মানুষ-ঘোড়া, জেঠামণি ! 

কানাই চৌধুরীর মুখে বিন্ময়ের রেখা ফুটে উঠল । পুনরায় 
প্রশ্ন করলেন; মান্ুুষ-ঘোড়া ? 

গম্ভীর মুখে সাধনা বলল £ হ্যা । কেন, আপনি কি জানেন 
না-_জেঠামণি, আপনার ভাগনে ক'দিন থেকেই হাবুলকে 
ঘোড়া করে তার পিঠে চড়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন? মাটীতে পা 
দেওয়। ওর পক্ষে বোধ হয় এখন অপমান ! 

কানাই চৌধুরী £ আমি তো! এর কিছুই জানি না। 

সাধন! £ কিন্তু এ গ্রামে জানতে কারও বাকি নেই। ঘোড়। 
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হয়ে বেচারীর কি শাস্তি ! মানুষের ওপর মানুষের এ অত্যাচার 
চোখে দেখা যায় না| 

কানাই চৌধুরী : বল কি? 

আর বলতে হলে! না; হাঁবুল-ঘোড়। কদমে কদমে প৷ 
ফেলতে ফেলতে তার সওয়ারকে নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করল, 
তারপর দেখতে দেখতে ফরাসের কিনারায় এগিয়ে এসে হেঁট 
হয়ে তাকে তক্তপোষের উপর নামিয়ে দিল। এই সময় হাবুলের 
বামদিকের পাঁজরে সাধনার দৃষ্টি পড়ল ; দর-দর ধারে সেখান 
থেকে রক্ত ঝরছিল। শিউরে উঠে সমবেদনার সুরে সাধনা 
শুধাল : ওকি! তোমার পাঁজর বেয়ে রক্ত পড়ছে যে! 

দৃশ্যটা কানাইবাবুর চোখেও পড়ল | তিনিও সমবেদনার 
স্বরে শুধালেন ; কি করে কাটল? 

মুখে মান হাসি এনে হাবুল বলল; খোকাবাবু কাধের 
উপরি উঠে “হাত হাত” কইতি কইতি জুতির গোড়ালি দিয়ে 
ঠোঁকর দিলেন কিনা--তাইতে কাইটে গেছে কর্তা | 

কিন্তু সাধনা ইতিমধ্যে যে কাণ্ড করে বসেছিল, সেদিকে 
নজর পড়তে কানাইবাবুও হতচকিত হয়ে উঠলেন। সে তখন 
তাড়াতাড়ি তার দপ্তর থেকে এক ফালি শুকনে! শ্যাকড়া এবং 
কৌটোয় ভরা একট মলম নিয়ে হাঁবুলের পরিচর্ধা৷ সুরু করে 
দিয়েছে । ঘরের একদিকে জলপাত্র ছিল; তার জলে ক্ষতস্থান 
মুছে পরিষ্কার করে কৌটোর মলম লাগিয়ে দিব্যি একটা 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। 
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সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার এই অপ্রত্যাশিত পরিচর্যা দেখে 
গাঢস্বরে কানাইবাবু বললেন : ভারি আশ্চর্য তো! ফরসা 
ম্যাকড়া, মলম-্এ সব তুমি কি দপ্তরে ভরে রাখো বই-এর 
সঙ্গে মা? 

সাধন। উত্তর দিল £ হা জেঠামণি, এগুলোও শিক্ষার অঙ্গ 
যে! কখন কি দুর্ঘটনা ঘটে বলা যায় না তো, তাই সঙ্গে 
রাখা । এই দেখুন না--কেমন কাজে লাগল। 

কানাইবাবু ওটি কিসের মলম, মা? 

সাধনা ঃ খুব সাধারণ জিনিস জেঠামণি, কিন্তু গুণে 
অসাধারণ। টাট্কা নিমপাতা! শীলে বেটে ঘীয়ে হালুয়ার মত 
ভাঁজাভাজি করে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে কৌটোয় ভরে রাখি। 
কাট জায়গায় দিলে আর সেফটিক্‌ হবার ভয় থাকে না-_ 
টিংচার আয়োডিনের কাজ করে। 

কানাইবাবু এই সময় হাঁবুলকে লক্ষ্য করে বললেন £ তুই 
এখন যা--বিছানায় শুয়ে থাকগে। 

সভয়ে হাবুল বললঃ এহানেই হাজির থাকি কর্তা, খানিকটা 
বাদেই তো খোকাবাবুরে কাধে নিয়ে 

হাবুলের এই কথার উত্তরে দৃঢ়কঠে সাধনাই প্রতিবাদ 
করল £ না। খোকাবাবু এর পর আর কোনদিন মানুষ-ঘোড়ার 
কাধে “চাবু” করবেন না । তুমি বিছানায় শুয়ে পড়গে । 

কথাট। নিতাইয়ের কানে বাজল; সেও প্রতিবাদ করে 
উঠল £ বা-রে! আমি যাব কি করে? 
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সাধনা বলল যেমন করে সবাই যায়--নিজের পায়ে 
হেঁটে । 

এই কথার পিঠেই সে কানাই চৌধুরীকে উদ্দেশ করে 
বলতে লাগল £ জানেন জেঠামণি, ফরাসীদেশে বড় লোকদের 
ছেলেরা এক সময়ে ইন্কুলে গিয়ে চুটিয়ে নবাবী করতো । 
তাদের পিছনে থাকত একটা করে ঘোডী, তার সইস, আধার 
ফাই-ফরমাস শুনতে চাকর। নেপোলিয়ন বোনাপার্টির নাম 
শুনেছেন তে।--গেরস্ত ঘরের ১২।১৩ বছরের ছেলে, ওদের সঙ্গে 
পড়ত। সেই ছেলে একদিন মাষ্টারদের সামনে দাড়িয়ে বলল-_ 
“ইন্কুলে যতক্ষণ আমরা আছি, সবাই আমরা! সমান। এখানে 
কারুর বড়মানুষী চলবে না। কেউ সঙ্গে চাকর আনতে পারবে 
না-কাজকর্ম যা করবার নিজের হাতে কর! চাই এই কথার 
পর খুব একট। হৈ-চৈ পড়ল, আর বড়লোকের ছেলেদের নবাবীর 
পাটও সৌঁদিন থেকে উঠে গেল। আজ আমিও আপনার 
সামনে বলছি জেঠামণি, আপনার ভাগনে যদি আমাদের সঙ্গে 
পড়তে চান, আমাদের মতন চালেই ওকে চলতে হবে, আমাদের 
কাছে কোন রকম বড়মান্ুষী দেখাতে পারবেন না উনি । সবার 
চোখে লাগেস্পঅন্যা় মনে হয়, এমন কাজ করা কোনদিন ওর 
চলবে না। 

সাধনার কথাগুলি শুনতে শুনতেই কানাই চৌধুরী মনে 
মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠছিলেন। তার কথা৷ শেষ হতেই দৃঢ়ম্বরে 
তিনিও বলে উঠলেন £ বেশ বলেছ মা, তাই হবে। এর ওপর 


বুগকন্ধ। ৭৪ 


আর কথা নেই। এখনি আমি এর বিহিত করছি। “হেবো, 
শোন্‌- এরপর আর কোনদিন তুই খোকাবাবুকে কাধে তুলবি 
না, কেউ বললেও না । এ আমার হুকুম । 

ওদিকে বৈঠকখানার বাইরে দরজার আড়ালে দীড়িয়ে 
রমেশ ও স্বপ্রা ঘরের ভিতরের কথা! সব শুনছিল। কানাইবাবুর 
হুকুম শুনেই তার! ছু'জনে উঠি পড়ি অবস্থায় ভিতর মহলে 
ছুটল। তার! জানে, এদ্রিন বড়বাঁড়ীর “মা-মণি” তাদেরই মহল্লায় 
এসেছেন-_মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন। ফটিক ঘোধালের 
নির্দেশমত এরা ভাই-বোন নীরদাকে “মা-মণি” বলেই সম্ভাষণ 
করে। নীরদারও খুব ভাল লেগেছে--“মা-মণি” বলে ডাকাটি ৷ 
মোক্ষদাকে তাই এদের মিষ্ট ব্যবহারটির, প্রশংসা করে বলেন-- 
হাজার হোক কলকাতায় সহবৎ শিখেছে ত ! তাই এমন সুন্দর 
কথাবার্তা, আর আকেল বিবেচন। ।” 

সেদিন মোক্ষদা ঠাকরুণ বিনিয়ে বিনিয়ে মথুর ভট্চাষের 
বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করছিলেন £ কর্তাবাবুকে সাদাসিধে মানুষ 
দেখে বাপ-বেটি ছু'জনে মিলে গুণ করেছে দিদিরাণী ! নৈলে 
চাকর হয়ে কিনা মনিবের সমান চালে চলেন ? ওঁরা বলেন__ 
“উপরি পাঁওনাগণ্ডা হলো। জমিদারের হাতের পাঁচ, ওর দৌলতেই 
যত বড়াই ; উনি কিনা ওটা বন্ধ করে রেয়তদের সো হলেন ॥ 
তাদের সঙ্গে সড় আছে নিশ্চয়ই-মালিককে বোকা বুঝিয়ে 
নিজের পেট ভরাচ্ছেন--ডুবে জল খেলে কে জানতে পারে? 
কর্তা ত সদাশিব, মথুরবাবুর ওপর সব ভার দিয়েই নিশ্চিন্ত ৷" 
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গভীরভাবে মন নিবিষ্ট করে নীরদাদেবী এ হেন হিতৈষিণী 
আপনার জনের কথাগুলি শোনেন, আর মনের মধ্যে গেঁথে 
রাখেন । এ সব কথার কোনটি যে মিছে নয়, বাড়িয়ে বল 
হয়নি-_-এ বিশ্বাস তার চিত্তে দৃঢ় হয়ে যায়। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে 
সমর্থনস্চক ভঙ্জি করে জানিয়ে দিলেন--'আমি এ বাড়ীতে 
এসেই ও গোষ্ঠীকে চিনেছি গো--যেমন বাপ, তেমনি বেটি, 
আর ছোট্ট ছেলেটিও যেন ধানি লঙ্কা । ছু'ডিটাকে কতকট। 
টিট করেছি, এর পর ও মিন্সেকেও সায়েস্তা করে তবে ছাড়ব। 
তোমরা! যখন সহায় আছ ভাই, আমি কিছু ভাবি না । 

এই আলোচনার মধ্যে স্বপ্ন। এক রকম ছুটতে ছুটতে এসে 
বলল £ মা শুনেছ--নিতাইদা*র আজ য। খোয়ার হয়েছে-_. 

উভয়েই চমকে উঠে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকালেন। তন্মধ্যে 
মোক্ষদাই সর্বাগ্রে শুধালেন £ সে কিরে? 

স্বপ্না তখনে হাপাচ্ছিল। নীরদ। তাকে সন্সেহে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে বললেন £ হাপাচ্ছিস যে মা--কি হয়েছে 
বলতশুনি? 

স্বপ্নার আশৈশব অভ্যাস, যা কিছু দেখবে শুনবে, অন্যের 
কাছে সে সব নিজের মঞ্জিমত বাড়িয়ে বলা। কাজেই বৈঠক- 
ঘরের ব্যাপারটি সে এইভাবে এখানে প্রকাশ করল ঃ 
নিতাইদা'র অপরাধ, তিনি হেবোর কীধে চড়ে কর্তাবাবুর বৈঠক 
ঘরে যান, সাঁধি সেখানে বসে তার সঙ্গে গল্প করছিল । তারপর 
হেবো৷ তার কাধ থেকে নিতাইদাকে নামাতেই মেয়ে একেবারে 
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ফুলকো মুখী হয়ে উঠলেন ! বলে কিনা--চাকর ব'লে ওকি 
মানুষ নয়? এত হেনস্তা ।” কর্তাবাবুও অমনি হুমকি দিয়ে 
হেবোকে বললেন--খবরদার বলছি, আর কোনদিন তুই 
খোকাবাবুকে কাধে করবি না ।, তারপর গো মা-মণি, মেয়ের 
মুখ দিয়ে যেন খই ফুটতে লাগল--করাবাবুকেই ঠেস্‌ দিয়ে 
বলল--ফের যদি আপনার আছুরে ভাগনেকে কোনদিন 
এভাবে বড়মান্ুধী ফলাতে দেখি, পিটে টিটু করবো 1? 

স্বপ্নার এই নির্থাত বার্তায় কক্ষমধ্যে যেন একটা বোমা 
সশব্দে বিদীর্ণ হলো । 

ঠিক সেই সময় ফটিক ঘোষাল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে 
ক্ষুদ্র উঠানটি পেরিয়ে বারাগডায় উঠতেই ঘরের ভিতর থেকে 
কন্তার চড়া সবরের কথা তীর কানে বাজল। বুঝলেন, ঘরের 
মধ্যে ও-বাড়ীর দিদিমণির অধিষ্ঠান হয়েছে। তৎক্ষণাং 
নিজেকে সামলে নিয়ে প্রস্তত হোয়ে দক্ষ অভিনেতার ভঙ্গিতে 
ঘরের মধ্যে সেঁধিয়েই মেঝে থেকে বিঘত প্রমাণ উচু পর্য্য্ত 
'মাথাটি ম্ুইয়ে তক্তরপোষের উপর উপবিষ্টা দিদিরাণীকে 
অভিবাদন করে বললেন ঃ কি সৌভাগ্য আমাদের- আজও 
দিদিরাণীর পায়ের ধূলে। পড়েছে! আমি ত ভাবছিলাম, 
বাড়ীতে এসেই স্বপ্নাকে দিয়ে খবর পাঠাব আপনার কাছে-_- 
তা দেখছি, স্বপ্না আগেই এসে গেছে ! শুনেছেন ত সব? 

নীরদা দেবীর মুখমগ্ডলে বুঝি দেহের সমস্ত রক্ত এসে 
জমেছিল, মুখের কথা! তার আবেগে নির্গত হোতে বাধা 


৭৭ যুগকন্। 
পাচ্ছিল। তথাপি বিকৃত-কণ্ঠে তিনি বললেন £ শুনেছি, আর 
ভাবছি--আমার দাদার আক্কারা পেয়ে রাস্তার ঝরা-পাত৷ 
আজ কোথায় গিয়ে উঠেছে। 

আনন্দ চেপে রেখে হাত দু'খানা কচলাতে কচলাতে ফটিক 
ঘোষালও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন £ কথার মত কথা বলেছেন 
দিদিরাণী! আপনি এখানে এসেই ও গোষ্ঠীকে চিনে ফেলেছেন । 
চাকরের মেয়ে--তার এত তেজ! বপে কি না--নিতাইবাবুর 


বড় মানুষী চলবে না, তর সঙ্গে সমান চালে চলতে হবে। 
আর, হুজুর কিনা 


মোক্ষদা দেবীও এই সময় স্বামীর কথাটাকে গুরুত্ব দেবার 
উদ্দোশ্টে বলে ফেললেন £ হুজুরকে যে গুণ ক'রে গোলাম করে 
ফেলেছে গে৷ ! সেই কথাই ত দিদিরাণীকে বলছিলুম-- 

স্বপ্না মুখখান। ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ তুমিও তা'হলে সব 
শুনেছে বাবা ? 

ফটিক ঘোষাল উত্তর করলেন : হাওয়ার মুখে ও-খবর 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে যে-স"কারও জানতে আর বাকি 
নেই। কিন্তু শুনেই আমার সর্ধশরীর রাগে নিস্পিস 
করে ওঠে, মেই জন্েই ত ছুটে আসছি-দিদিরাণীকে সব 
জানিয়ে এর একটা বিহিত করব বলে। এসে দেখি দিদিরাণী 
নিজেই__ 

নিজের কথা উঠতেই দিদিরাণী একটু গম্ভীর হয়ে বললেন £ 
স্বপ্নার মা'র সঙ্গে নিরিবিলিতে খানিকক্ষণ গল্প করব বলেই: 
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এসেছিলুম--মনের কথ! বলবার ত আর মানুষ পাই না। 
ওমা, একটু পরেই স্বপন হস্ত-দন্ত হয়ে এসেই ত এ খবর দিলে! 

মুখখানা বেশ কঠিন করে মোক্ষদী বললেন £ আপনি 
এখন খুব শক্ত হোন দিদি ! এই দেখুন না, আমার ছেলেমেয়ে 
এখানে আসা অবধি, ও-মেয়ের কি আক্রোশ গো! এরা 
ভাই-বোনে খোকাবাবুর তোয়াজ করে বলে-_-নাক মুখ 
সিটকে পাঠশালার ছেলেমেয়েগুলোর কাছে লাগানো হয়__ 
এরা হোচ্ছে খোসামুদে, চাটুকার ! আসলে একে হিংসে ছাড় 
আর কি বলি বলুন! 

ফটিক ঘোষাল কথাট। যেন লুফে নিয়ে জোর দিয়ে বলতে 
লাগলেন £ হিংসেই ত! এই যে দিদিরাণীর কৃপায় বড় বাড়ীর 
বুকে আশ্রয় পেয়েছি, এর জন্যে সেরেস্তা-শুদ্ধ লোকের গায়ে 
যেন জ্বালা ধরেছে । এর ওপর আমাদের আরো অপরাধ-_ 
মনিবের মতনই আপনাদের মানি ; আমার স্্রী-পুত্র-মেয়ে-- 
এর! সবাই জানে --আপনাদের খেয়েই মানুষ । নিমকহারামী 
করতে আমরা জানিনে-_-এই হোচ্ছে আমাদের দোষ গে! 
দিদিরাণী, তার জন্তে কত কথা ! | 

নীরদাঁদেবী তেমনি গম্ভীর ভাবেই বললেন £ আমি সব 
জেনেছি ঘোষাল মশাই-সবই জেনেছি। লোক চিনতে 
আমার বাকি নেই। দাদা খালি টাকাই উপায় করেছেন, 
সংসারী ত হ'ন নি-মানুষ চিনবেন কি করে? কিন্তু যখন 
এ-সংসারে সেধিয়েছি, ওর চোখ খুলে দেবই। তখন দেখবেন 
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এই মানুষের আর এক মুতি ! গুণ অমনি করলেই হলো ! 
আমি বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি? আচ্ছা খোকা 
আস্মক, তার মুখেও সব শুনি, তখন বিহিত একট করতে হবে 
বৈকি। আপনার জন হয়ে আপনি যখন সহায় আছেন, আমি 
কিচ্ছু ভাবি না। এখন তা"হলে উঠি বৌ ! 
শেষের কথাট' মোক্ষদাদেবীকে লক্ষ্য করে বলেই নীরদ৷ 
ঠাকরুণ উঠে পড়লেন। ফটিক ঘোষাল শশব্যস্ত হয়ে বলে 
উঠল £ স্বপন, তুমি সঙ্গে যাও--মা-মণিকে পৌছে দিয়ে এস। 
নীরদাদেবী বাধা দিয়ে বললেন £ নাঃ না, ওকে আর 
ছুটোছুটি করতে হবে না--এ দ্রিকের পথ আমার চেন! হয়ে 
গেছে। | 
চলুন, আমি পিঁড়ি পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি দিদি! 
বলতে বলতে মোক্ষদাও নেমে পড়ে নীরদাদেবীর পিছনে 
পিছনে চললেন। ঘোষালও হাত ছু'খানা কচলাতে কচলাতে 
সময়োপযোগী ছু"চারটে মনে লাগবার মত রটা-কথার ফোড়ন 
দিতে দিতে উভয়ের অন্তুগমন করলেন । 


সাত 


বাইরের ঘরের ব্যাপারটির কথা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করবার 
জন্য নীরদাদেবী তাড়াতাড়ি উপরে চলে এলেন বটে, কিন্তু 
খোকার দেখ! পেলেন না; দেখলেন, তার ঘরের সামনে 
দরদালানের এক পাশে, হাবুল বসে বসে ঝিমুচ্ছে। নীরদ! 
দেবীর সাড়া পেয়েই সচকিত ভাবে উঠে ধ্াড়াল। অগ্নিবর্ষী 
দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাস! করল্লেন ঃ খোকাবাবু 
কোথায়? তুই ভাকে ছেড়ে এখানে এসে ঘুমুচ্ছিস্‌ যে বড়? 

কীচুমাচু অবস্থায় হাবুল যা বলল, তাঁতে সাধনাই যে 
তার পুত্রকে 'পিটে টিট করে দেবে বলেছে, এমন কথা নেই, 
বরং কর্াবাবুই তাকে হুকুম করেছেন যে, এখন থেকে সে 
আর যেন খোকাবাবুকে কাধে করে না বেড়ায়। 

এর পর তার কোমরে সাদা কাপড়ের ফেব্টরি বাধা দেখে 
জিজ্ঞাসা করতে তার উত্তরে যে-সব কথা শুনলেন, স্বপ্না ত সে 
সম্বন্ধে কিছুই তাকে বলেনি। বুঝলেন, খোকার জুতোর 
ঠোককরে গায়ের চামড়া কেটে রক্তপাত হোতেই এ অনর্থ 
ঘটেছে; সাধি দরদ দেখিয়ে পটি বেঁধে দিয়েছে, তাই দেখে 
কার সমস্ত রাগ খোকার ওপর গিয়ে পড়েছে । নিজের 
মনে ব্যাপারটি বুঝে নীরদা দেবী স্থির করলেন, আজকের 
এই কাণ্ড নিয়ে আর বেশী হৈ-চৈ করা ঠিক নয়। তিনিত 
শুনেছেন, কর্তার মুখ থেকে যে-কথা বেরিয়ে যায় তার 
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নড়চড় কখনো হয় না। কাজেই, কার ওপর আর কথা না 
তোলাই উচিত। 

মনে মনে এই সাব্যস্ত করেই তিনি হাবুলকে বললেন £ 
খোকাবাবুকে কাধে করতে তোর কষ্ট হয়, খোকাবাবু তোকে 
মারধোর করে, এ সব কথ। আমাকে বলিস্‌নি কেন? আমি 
তাহলে ওকে কীধে নিয়ে বেড়াতে তোকে বারণ করে দিতুম। 
এর পর আর ওকে কোনদিন কীধে তুলবি নি। শরীরট। যখন 
তোর ভাল নয়, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকগে য1। 

হাবুল অবাক হোয়ে ভাবে, ভূতের মুখ দিয়ে আজ রাম 
নাম বেরুল যে! এমন মিষ্টি কথা এই ঠাকরুণটির কড়। 
মুখে কোনদিন ত সে শোনে নি! হাবু বেরিয়ে যাচ্ছে, এমন 
সময় নীরদাদেবী আবার তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
দাদাবাবু কোথায় গেছে বললি নি ত? 

হাবুল ফিরে দাড়িয়ে বলল ঃ এ যে রমেশবাবু এয়েছেন, 
তেনার সাথে বেইরে গেলেন যে! 

“ছা! আচ্ছা, তুই যা এখন বলেই নীরদাদেবী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করলেন । 

এ-বাড়ীতে আসার পর দাদার আজিকার হুকুমটি শুনে 
অবধি নীরদাদেবীকে উদ্বিগ্ন হোতে হয়েছে বৈকি! তার 
ব্যবস্থার ওপর এভাবে কোনদিনও তিনি চড়া সুরে কখনো 
আপত্তি করেন নি। এ অবস্থায় দাদার হুকুমের ওপর এখন. 
ফি বলবেন, কেমন করে নিজের মান রাখবেন, এই চিন্তাই 

৬. 
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এখন প্রবল হয়ে ওঠে । পালংকের উপর বসে নিজের মনে 
নান। প্রকার জল্পনা করছেন, এমন সময় কার খাস ভূত্য 
শিবু ঘরের দরজার কাছ থেকে বলল: দিদিমা, কর্তাবাবু 
ওপরের ঘরে এসেছেন ; আপনাকে একবার ডাকছেন। 

দাদা আজ অসময়ে সন্ধ্যার আগে ভিতরে এসেই ডেকেছেন 
শুনে নীরদাদেবীর বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করে উঠল । দাদার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেক কাজই ত করেছেন এর আগে, কিন্তু 
এভাবে কোনদিন কথ। ওঠেনি, আর তার মনেও এমন আতঙ্ক 
হয়নি। যাই হোক, আস্তে আস্তে উঠে পা টিপে টিপে ছ- 
তিনটে দালান ও বারাণ্ড পার হয়ে দাদার ঘরে সেখুলেন। 
তখনে। তার বুকের ভিতরট। কাপছে । 

ওদিকে ভাগনের ব্যাপারে তাকে শাসন করে এবং সাধনার 
পক্ষ নিয়ে হাবুলের উপর চড়াস্ুরে হুকুম দিয়ে মথুরবাবুও মনে 
মনে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। মথুরৰাবু 
আসতে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচেন। একথ। সেকথার পর 
এদিনের অগ্ত্রীতিকর ব্যাপারটি তুলে মথুরবাবুকে জিজ্ঞাস 
করেন-কাঁজট। কি ভালে। করেছি ? 

মথুরবাবু সমথ'ননৃচক উত্তর দেন-_নিশ্চয়ই ॥ এতে সন্দেহ 
করবার কি আছে? 

জৌরে একট। নিঃশ্বাস ফেলে কানাইবাবু উত্তর দেন-_ 
আমার এই ভাগনে আর ভগিনীকে নিয়ে সংসারে যে সমস্য 
দেখা দিয়েছে, তাতে নিজের স্বাভাবিক বিচার বুদ্ধিও বুঝি 
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হারাতে বসেছি। সাধনা ম! তার বুদ্ধি দিয়ে আমার অবস্থাটা 
বুঝেই জানতে পেরেছেন, সব থাকতেও আমি আজ কতবড় 
অসহায়। 

অবস্থাটা কিছু কিছু সাধনার কাছেই জেনেছিলেন 
মথুরবাবু, তারপর শুধু তিনি নন, সেরেস্তাশুদ্ধ প্রায় সকলেই 
জেনেছেন যে, বজবজের বস্তী থেকে নিজের বিধবা ভগিনীটিকে 
এ-বাড়ীতে আনার পর থেকেই তাদের কর্তাবাবুর শাস্তির 
সংসারে ক্রমে ক্রমে অশান্তির একট] ছায়! পড়ছে । 

মথুরবাবু সব বিষয়ে স্পষ্ট বক্তা হলেও এ সম্বন্ধে কর্তাকে 
কিছুই বলেন নি। এবাড়ীতে তার কন্যার ষে প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা 
ছিল, কর্তার পুত্রবতী ভগিনীর আসার পর ক্রমশঃ সেটি যে হাস 
পাচ্ছে, এ-খবর সেরেস্তার সকলেই জেনেছে । কিন্তু এ-অবস্থায় 
কর্তা নিজেই যে ওদের প্রভাবের আওতায় পড়ছেন, তীক্ষু 
দৃষ্টিতে সেটা উপলব্ধি করেও মথুরবাবু এই ভেবে নীরব 
থাকতে বাধ্য হন যে, পাছে কথা ওঠে-নিজের স্বাথহানির 
আশঙ্কাতেই তিনি কর্তাকে তার অতি আপনার জনের 
বিরুদ্ধে দীড়াবার জন্য উত্তেজিত করছেন | * অথচ, এই সন্ধদয় 
মহাপ্রাণ মানুষটি মথুরবাবুকে তার একান্ত হিতার্থী জেনে 
সমস্ত ভার তার উপর সমর্পণ করে যখন নিশ্চিন্ত, সে ক্ষেত্রে 
তার অন্তরের গুরুভারটি লাঘব করতেও কি তিনি বাধ্য নন? 
এই ছন্দ যখন চলেছে, সেই সময় কানাইবাবু এই প্রথম 
মুরবাবুর কাছে তার জীবনের সমস্তাময় পরিস্থিতিটির কথা 
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উল্লেখ করেন এবং এই স্বত্রে উভয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম আলো- 
চনার অবকাশ ঘটে । 

কানাইবাবু নিজেই কথাট1 তুলতে মথুরবাবু সুস্পষ্ট ভাবেই 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন-আমি যখন আপনার সব কিছু দেখ! 
শোনার ভার নিই, সে সময় পারিবারিক ব্যাপারট। ন। থাকায় 
কোন সমস্যাই ছিল না। আপনাকেও বাড়ীর ভিতর থেকে 
উৎপন্ন কোন রকম সমস্তার ভারে বিব্রত হোতে হয় নি। 
কিন্তু ঘটনা চক্রে ভগিনী ও ভাগনেকে পেয়ে একটা সংসার 
যখন পাততে হয়েছে, আর ওরাও আপনার স্বার্থ রক্ষার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, তখন সমস্তাও উঠবে, আর তাই নিয়ে ছোট 
খাট সংঘাতও হবে। এ ক্ষেত্রে আপনার বিচার-বুদ্ধির উপর 
এর নিষ্পত্তি নির্ভর করছে । আপনি শক্ত হোলে কোন কথা 
নেই, নতুবা কিছুতেই এর নিষ্পত্তি হবে না, একটা! না একটা 
ঘটনা! উঠে আপনাকে করবে জ্বালাতন, আপনিও নিজেকে 
পদে পদে একান্ত নিরুপায় ভেবে অস্থির হয়ে উঠবেন । 

কানাইবাবু সহর্ষে বলে উঠলেন £ বা! আপনি খাসা কথা৷ 
বলেছেন, আর আমার রোগটাও ঠিক ধরে ফেলেছেন । সত্যিই 
আমি নিজেকে আজ খুবই ছুর্ভাগা আর নিরুপায় মনে করছি। 
হ্যা, আপনি এ যে শক্ত হবার কথা৷ বলছেন, তা যদি হোতে 
পাঁরতুম, তাহলে তে! কোন কথাই ছিল না। কিন্তু দেখুন 
মধুরবাবু, আজ আপনাকেই বলি, অর্থ উপার্জনের সময় যেমন 
শক্ত হয়েছিলুম আমি, সেট? মিটে গেলে শক্ত হয়েছি কোনখানে 
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জানেন--উপাঞ্জিত অর্থকে রক্ষা করবার কিম্বা আয়কর কোন 
কাজে লাগাবার ব্যাপারে । এ ছাড়! আর সব দিকেই আমি 
একেবারে হাহ্ক।। সেদিন গল্প শুনেছেন ত, পৈতৃক ভিটে- 
বাড়ী যে লোক দেনার দায়ে কিনে নিয়েছিল, তার যথাসর্বস্থ 
হাতে এলেও শক্ত হতে পাঁরি নি। এই দেখুন না, বিয়ের পর 
থেকে বোনের পাট একরকম চুকেই গিয়েছিল ; আমার অত 
আপদ বিপদে বোন বা তার স্বামী কোন খোঁজ খবরই নেননি । 
তারপর, সেই বোন যখন বস্তী থেকে একান্ত অসহায় অবস্থায় 
চিঠি লিখলেন, পেরেছিলুম কি চুপ করে থাকতে? সেখানে যে 
হালে মা আর ছেলেকে দেখেছিলুম, সে আর কহতব্য নয়। 
কিন্ত বোনটি--যদি এখানে এসে এখানকার পরিবেশ দেখে 
আমার দৃষ্টান্ত নিয়ে চলতে অত্যন্ত হোতেন, ছেলেটিকেও ঠিক 
আমার হাতে সপে দিতেন, তাহলে কোন কথাই আজ উঠত 
ন।। কিন্তু বোন্টি এসেই ওর ছেলেকে মামার সর্বন্বর ভাবী 
মালিক ভেবে ওরই স্বার্থের দিকে চেয়ে চারধারে বেড়া লাগাতে 
স্থরু করে দিয়েছেন। যাকেই ভাবছেন স্বার্থের পরিপন্থী, তার 
ওপরেই খড়াহস্ত হয়ে উঠছেন। অথচ আমিও বুঝছি-_-যত 
বাড়াবাড়িই করুক, শক্ত হোয়ে ওকে দশ কথা শুনিয়ে দেবার 
সাধ্যও আমার নেই। এই হচ্ছে এখন সমস্ত | 

মথুরবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বলেন--তাহলে 
আমাকেও বলতে হচ্ছে চৌধুরী মশাই, সমস্তাটি সোজ! নয়। 
ওর যেরকম প্রকৃতি, আমি যতখানি জেনেছি, আর আপনার 
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কাছে শুনেছি, তাতে খোসামুদেরাই ওর কাছে প্রশ্রয় পেয়ে 
উৎপাত আরম্ভ করবে, তখন আপনার পক্ষেও তাদের সায়েস্তা 
কর! সম্ভব হবে নী। তাহলে কি করে আপনি সামলাবেন ? 
কানাইবাবু বললেন,--সেই পরামর্শই করব বলে 
আপনাকে ডাকিয়েছি। আমার এখন কথ হচ্ছে মথুরবাবু, 
নিতাই ছোকরাটিকে গড়ে পিটে মানুষ করে তোল! । তার 
হদিস জানে আপনার মেয়ে। এই বয়সে আমি ও মেয়ের যে 
বিষ্তা বুদ্ধি বিবেচন। দেখিছি, তাতে মনে হয়--একমাত্র ওরই 
পক্ষে একাজ সম্ভব। আপনার মেয়েই আমাকে বলেছে, 
ওর মাথা থেকে ছৃষ্টবুদ্ধিটাকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে শুভবুদ্ধি 
যোগান দিতে হবে, আর এ কাজ নাকি সম্ভব । আমি তাই 
সাধনার ওপর ওর ভার চাপিয়ে এই কথ। বলতে চাই-- 
অজ্ঞান অবোধ আহাম্মুখ এই ভেবে ওকে শোধরাতেই হবে। 
এর জন্য হয়ত আমাকে অনেক তুরবাক্য শুনতে হবে, আত্মসম্মানে 
আঘাতও লাগবে, এমন সব অবস্থাও হয়তো! আসতে পারে, 
মা ও ছেলে ছু" তরফ থেকেই, কিন্তু সাধন! মাকে পাঁকাল 
মাছের মত কাদার ভিতরে থেকে নিজেকে কাদ! এড়িয়ে কাজ 
করে যেতে হবে। এর জন্যে আমার সমস্ত মন ওদিকে পড়ে 
থাকবে, আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে মহামায়ার কাছে প্রার্থন। 
চলবে, সাধনা-মা! সব ঝড় ঝাপটা কাটিয়ে শেষ পধ্যস্ত এ 
গাধাটাকে যাতে সত্যিকার মানুষ করে তুলতে পারে। 
তখন বুঝবেন, ভবিষ্যতের একেবারে শেষ দ্িকটায় একটা 
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উচু কল্পনায় আমি কি ছবি একে রেখেছি! কিন্ত এখন সে 
কল্পনাই থাকুক। সাধনাকে আমি যদি বলি, সে রাখবে আমার 
কথা, কিন্ত তার আগে আপনাকেও আমার বলা উচিত। 

মথুরবাবু বলেন-_-সাধনা যদি সত্যই এ দায়িত্ব নিতে চায়, 
আমি বরং উৎসাহ দেব। আর, যে শিক্ষা সে পেয়েছে, 
সেদিক দিয়ে এও একট? মস্ত পরীক্ষা । 

মথুরবাবুর কথায় প্রসন্ন হয়ে কানাইবাবু তখন বলেন-- 
এইখানে আপনারও মহত্ব । আমি জোর করে বলতে পারি, 
সাধনার ওপর যে ভার আমি চাপাতে চাইছি, তার উপ্টো 
দিকটার কথা! ভেবে কোন বাপই তাকে এগুতে দিত না । 
কিন্তু মেয়ের ওপর আপনার দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলেই, আপনি 
সম্মত হলেন। তবে আমিও মাথা খেলিয়ে আমার বোনটিকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে এমন কিছু আশার আলো দেখাব, যার জন্টে 
সেও সাধনার ওপর দরদ দ্েখাবেস্-ভাল চোখেই ওকে দেখবে । 

এভাবে আলোচনার পর মথুরবাবু যখন উঠতে যাবেন, 
সেই সময় হঠাৎ মনে পড়ায় কানাইবাবু উৎস্বক ভাবে বলে 
ওঠেন ; ভাল কথা, একট টাটু ঘোড়ার সন্ধান করতে হবে 
মথুরবাবু--একটু তাড়াতাডি। * 

মথরবাবু একটু বিস্মিত হয়ে জানতে চান--ঘোড়া কি 
হবে? কার জন্যে? 

হাসি মুখে কানাইবাবু উত্তর করেন--নিতায়ের জন্যে। 
এখন থেকে তাকে ঘোড়ায় চড়া শিখতে হবে। এ আমার 
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সাঁধনা-মা'র যুক্তি। আজকের এই ব্যাপার দেখেই মনে 
মনে কি ভেবে যাবার সময় আমাকে বললেন--'মান্ুষ-ঘোডার 
গীঠে বাবুর চড়া বন্ধ করায়, ওর মা কিন্ত আগুন হয়ে উঠবেন। 
আপনিও তাকে একবারে ঠাণ্ডা করে ফেলুন__ঘোঁড়া একট! 
আনিয়ে তার গীঠে চড়বার ব্যবস্থ। করে দিয়ে। এতে ওর 
বুদ্ধিও খুলবে, মনের জড়তাও কেটে যাবে। এই ধরণের 
উন্মন! ছেলেদের পক্ষে এটা নাকি উত্তম প্রতিষেধক । সেই 
জন্যেই আপনাকে বলেছি মথুরবাবু ! 

ঘোড়ার ব্যবস্থা করবেন জানিয়ে মথুরবাবু তখন তার 
সেরেস্তায় যান, কানাইবাবুও অন্য দিনের চেয়ে অনেকটা আগে 
ভিতর মহলে প্রবেশ করেন। চুপি চুপি নিজের ঘরে গিয়েই 
সেখান থেকে শিবকুমারকে দিয়ে নীরদাকে ডেকে পাঠান্‌-- 
একথা আগেই বলা হয়েছে। 

উভয়েই পরস্পরের মনোগতিটা নির্ণয় করতে তুলের পথ 
ধরেছিলেন। কানাইবাবু ভেবেছিলেন, ওভাবে নিতাই ও 
হাঁবুলের উপর হুকুম জারী করায় তার ভগিনী নীরদী নিশ্চয়ই 
গুম হোয়ে বসে আছে--অভিমান করে হয়ত কাছেও আসবে 
না। কিন্তু বুদ্ধিমতী সাধন! সেই ঘটন। প্রসঙ্গে তার মনোভাব 
বুঝতে পেরে অসহায় জেঠামণির হূর্বল মনটিকে চাঙ্গা করবার 
জন্যে যে যুক্তি দেয়, সেইটিই এখন তার একমাত্র ভরস| হয়ে 
দাড়ায় এবং তারই ওপর নির্ভর করে নিজেই নীরদাকে তার 
ঘরে আহ্বান করে মনে মনে ছুর্গানাম জপতে লাগলেন । 
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সগ্ভগতা আশ্রিতা কপাপ্রাধিনী ভগিনীর তুষ্টির জন্য অতুল 
ধশ্বর্যশালী এবং স্বোপাজিত সম্পত্তির একমাত্র স্বত্বাধিকারী 
বর্ষীয়ান ভূম্বামী ও শিল্পপতি কানাই চৌধুরীর ছুর্ধলচিত্বের 
এরূপ চাঞ্চল্য ও উদ্বেগ থেকেই এই মানুষটির ন্নেহ-প্রবণ 
চিত্তের রূপটিও স্তৃম্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। ওদিকে নীরদার 
মনে এ ব্যাপারে প্রথমে যে বিক্ষোভের স্থষ্টি হয়েছিল, হাবুলের 
সঙ্গে সংলাপের পর তার যে রূপান্তর ঘটে এবং তার মনো- 
গতিও ভিন্ন পথ ধরে, সেকথা! আগেই বলা হয়েছে । মনের 
এই উদ্বেগময় অবস্থায় দাদার আহ্বান শুনেই সে চমকে উঠল। 
হাবুল সম্বন্ধে জবাবদিহির জন্য প্রস্তৃত হয়েই বিচারাধিনীর 
মত সসঙ্কোচে সে দাদার ঘরে প্রবেশ করল। 

কানাইবাবু প্রস্তুত হোয়েই ছিলেন। নীরদ। কক্ষে প্রবেশ 
করবামাত্র সহজকণ্ঠে প্রথমেই বলে উঠলেন £ দেখ নীর, তোমার 
ছেলের যখন ঘোড়ায় চডবার এত সাধ, আমি তাঁর জন্য একটা 
আরবী টাট্ট, ঘোড়া আনাবার ব্যবস্থা করেছি। ছু'চার দিনের 
মধ্যেই এসে পড়বে । 

ঘরে ঢোকবার সময়ে নীরদার বুকের ভিতরট। কাপছিল; 
এখন এই কথাট। শুনে সেই ধুকপুকুনি বুঝি ছুটে। ভাবধারার 
চাপে স্তব্ধ হয়ে গেল। এ কি কথা তিনি শুনছেন? সত্য ন৷ 
পরিহাস 1! দাদা কি তাকে এই শুভ সংবাদ দেবার জন্যে 
সত্যই ডেকে এনেছেন ? কিম্বা, ছেলের নকল ঘোড়ায় চড়ার 
বাতিক দেখে ঠাট্টা করলেন ! কিন্তু এখানে এসে অবধি দাদার 
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ষে প্রকৃতি তার জানা হয়ে গেছে, সেখানে তকোন দিনই 
তাকে মিথ্যা বলতে, কিন্বা হাক্কা হোতে দেখা যায় নি। 
তথাপি, নীরদার মুখের ভাবে কোনরূপ পরিবর্তন এল না-- 
শ্নান মুখেই দাদার মুখের পানে চেয়ে রইলেন। 

অপাঙ্গে ভগিনীর মুখখান। লক্ষ্য করে কানাইবাবুও উদ্বিগ্ন 
হোলেন। তবে কি চালট। ব্যর্থ হলে ! সুতরাং তিনি পুনরায় 
খবরটা আরো একটু খুলে বললেন £ হেবোর কাধে চড়ে 
ঘোড়ায় চডার সখ দেখানো, আর-_ছুধের সাধ ঘোলে মেটানো, 
সমান কথা। ওর যদি ঘোড়ায় চড়বার সখ হোয়ে থাকে, 
আগেই আমাকে বলতে পারত। সাধনাই ত আমার চোখ 
খুলে দিলে। 

সাধনার নামেই নীরদার মুখ দিয়ে কথা ফুটল, জিজ্ঞাসা 
করলেন £ তার মানে? আমিত শুনেছি, সাধনার কথাতেই 
তুমি-- 

ভগিনীর কথায় তিনি বাধ! দিয়ে বলেন £ ঠিক। সাধনার 
কথাতেই হেবোর কাধে চড়া বন্ধ করে ঘোড়ার পিঠে চড়বার 
ব্যবস্থা করেছি। সাধনাই ত বললে--এ ভালে দেখায় না 
জেঠামণি, লোকে ঠাট্টা করে। তার চেয়ে ছোট দেখে একটা 
ঘোড়া আনিয়ে দিন-চড়তে শিখুক; সবাই বলুক--বড় 
লোকের ভাগ্নে বলে এবার মানিয়েছে । শুধু মুখের কথা নয়- 
তাড়তাড়ি ঘোড়া কিনে আনবার জন্য মথুর বাবুকে হুকুম দেওয়া 
পর্য্স্ত হয়ে গেছে। 
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ক্ষণকাল দাদার মুখের পানে নীরবে চেয়ে থেকে, তারপর 
নীরদাদেবী সহসা বললেন £ সাধনা বলেছে খোকার জন্যে 
ঘোড়া আনাতে? 

গম্ভীর মুখে কানাই চৌধুরী বললেন £ হ্্যা। 

পরক্ষণে দরজার কাছে দণ্ডায়মান! ভগিনীর মুখের দিকে 
গভীর দৃষ্টিপাত করে স্েহার্ডন্বরে কানাইবাবু বললেন £ 
এখানে এসে বস, অনেক কথা আছে । 

কানাই চৌধুরী তার শয়ন কক্ষে এসে খাটের উপরেই 
বসতে অভ্যস্ত ছিলেন। নীরদাও তার আহ্বানে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এসে খাটের এক প্রান্তে বসে জিজ্ঞানু-দৃষ্টি দাদার মুখে 
সংলগ্ন করলেন। 

ওদিকে নীরদা কানাইবাবুর আহ্বানে তার ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসবার একটু পরেই নিতাই একল। ফিরে এসে ঘরের 
মধো প্রবেশ করে। কিন্তু মাকে দেখতে না পেয়ে পরি- 
চারিকাকে তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে সঠিক খবর দেয়। 
মামাবাবু মাকে তার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন শুনে নিতাই 
প্রথমে একটু দমে যায়। তারপর মনে মনে কি ভেবে চুপি 
চুপি পা টিপে টিপে মামাবাবুর ঘরের যুক্ত দরজাটির ঠিক 
পাশে এসে ফাড়ায়। নীরদাও সেই সময় ঘরের মধ্যে 
আসেন এবং কানাইবাবু ঘোড়ার কথ। তুলে তার কথা আরম্ত 
করেন। স্বতরাং নিতায়ের পক্ষে এ ভাবে আড়ি পেতে 
গোড়া থেকে সব কথ। শোনবার স্থযোগ ঘটে। খুব সন্তর্পণে 
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কান ছুটি খাড়া করে সে ঘরের ভিতরের কথাগুলি যেন 
গিলতে থাকে! 

কানাইবাবু বললেন ঃ আমার কথাগুলি আগে মন দিয়ে 
শোন, তারপর যদি তোমার বলবার কিছু থাকে মন খোলস! 
করে বলবে। তুমি ত জান, গরীব হোলেও তখন আমাদের 
সংসারটি ছিল শান্তির। বাব! মা ছু'জনেই পয়সা উপায় 
করতেন স্বাধীন ভাবে খেটে খুটে। আমরা ভাইবোনও 
ওঁদের আদর্শে খাটতে লজ্জা পেতুম নী'। তুমি গোবর মেখে 
ঘু'টে দিতে, তার তদ্বির করতে, গোরু বাছুর দেখতে, আমিও 
পড়া-শোনার সঙ্গে অবসর সময়ে বাজারে ব'সে তরি-তরকারী 
বেচে সংসারকে সুসার করতে চেষ্টা করতুম। হিংসা-হিংসি 
ভাব কোনদিন ত আমাদের মধ্যে ছিল না। বেশ মনে পড়ে, 
মা আমার পাতে যদি কোনদিন মাছের মুড়ো দিতেন, 
আমি সরিয়ে রেখে বলতুম--এট1 নীরকে দিও মা, ছু*দিন 
বাদে পরের বাড়ী যাবে--কে ওকে সেখানে মুড়ো খাওয়াবে ! 
তারপর ঘরবাড়ী বাঁধ। রেখে বড় লোকের বাড়ীতে তোমার 
যখন বিয়ে দেওয়। হলো, আমিই তাতে বেশী উৎসাহ দিই। 
আমিই বলেছিলুম-বাড়ী একদিন খোলস হবে, কিন্তু এমন 
সম্বন্ধ টাকার জন্যে ভেঙে গেলে আর আসবে ন।। বাস-- 
সেই শেষ। আমরা গরীব বলে, আমাদের বাপ মা! খেটে খুটে 
সংসার চালান শুনে, তোমার স্বামী আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ করলেন। চল্লিশ বছর আর দেখাশোনার সুযোগ হলো 
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না আমাদের মধ্যে। আমি এ চল্লিশটা বছর ধরে একই 
ভাবে লক্ষ্মীর সাধনা! করে এই অবস্থায় আমি । তখন ভাববার 
সময় হলো--এসব সম্পত্তি ভোগ করবে কে? কেউ বল্লেন, 
বিয়ে করুন ; কেউ পরামর্শ দিলেন, দত্তক নিন। এমনি সময়ে 
মথুরাবাবুর মেয়ে সাধনাকে পেলুম। প্রথম দিনেই যখন 
তার বিদ্যার পরিচয় পাই, তার মধ্যে দেবী শক্তির একট! 
ছায়া দেখি, সত্যই তখন বিহ্বল হয়ে পড়ি। তারপর ক্রমে 
ক্রমে তার ব্বাভাবিক ভক্তি শ্রদ্ধা যত্ব আক্েল বিবেচন! দিয়ে 
এ মেয়েটি আমাকে একেবারে আপনার করে নিলে, তখন 
মনে এলো-যদি আমার ছেলে থাকত, কিম্বা আমাদের 
বংশের কোন ছেলে পেতুম, তাহলে সাধনাকে কুলবধূ করে 
মনের সাধ মেটাতুম। কিন্তু ছেলে কোথায়? তখন ঠিক 
করলুম--সাধনাকে কাছে রেখে তাকে উপলক্ষ করে, এ 
সম্পত্তি যাতে সার্থক হয়, তাই করব। কিন্তু একই সঙ্গে 
আর একটা চিন্তা গোল বাধিয়ে দিল- সাধনা! ত বরাবর এ 
ভাবে থাকবে না, বড় হোলেই বিয়ে দিতে হবে, পরের ঘরে সে 
চলে যাবে । তখন কি হবে? বাইরের লোক আমার এত কষ্টে 
উপাজিত সম্পত্তির মালিক হয়ে বসবে? এই নিয়ে তখন কি 
ভাবনা, এক একদিন ঘুম ভেঙে যায়, আর আমি আকাশ- 
পাতাল ভাবি। এমনি সময়ে পেলুম তোমার চিঠি । আহ্লাদে 
েঁচিয়ে উঠি-্-তাহলে নীর এখনে! বেঁচে আছে, তার খোকাও 
আছে? চিঠিখানা! সাধনাকে দেখাতেই সেও আহ্লাদে যেন 
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নেচে উঠল; আমাকে বলল--শীগগির যাঁন জেঠামণি, তাদের 
আম্ুন। তারপর বজবজে তোমাদের বস্তীতে গিয়ে যখন 
দেখলুমস্"তোমার ছেলে নামে খোকা, কিন্তু বয়সে ঠিক তেমনি, 
আমি যেটা চেয়েছিলাম--একদিন যা ভেবেছিলাম । ওখানে 
তোমার ছেলেকে দেখে সেই কথাটাই মনে পড়ল। তখনি 
মনের মধ্যে সেই কথাটা জেগে ওঠে-নীরর ছেলে, আমার 
সাধনা--এর! দুজনেই ত আমার ছুর্ভাবন! মিটিয়ে দিতে পারে | 
বয়স আর আকৃতির দ্িক দিয়ে বে-মানান হবে না, কিন্ত 
প্রকৃতি আর প্রতিভায় আকাশ পাতাল প্রভেদ। তাই আমি 
সাব্যস্ত করি-__সাধনাকে সামনে রেখে নিতাইকে মনের মতন 
করে গড়ে পিটে নেব--ওকে সব দিক দিয়ে চৌকোস করে 
তুলব। তাই তোমর! এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সাধনাকে 
বলি--মাঃ নিতাই অনেক পিছিয়ে আছে, ও যাতে এগুতে 
পারে, তোমার মত তাড়াতাড়ি অনেক কিছু শিখতে পারে, 
তোমাকে সে ব্যবস্থা করতেই হবে | কিন্তু আজ বড় ছুঃখেই 
বলতে হোচ্ছে, গোড়া থেকেই তুমি ওকে স্ুনজরে দেখনি । ও 
কিন্ত তোমাকে নিজের পিসির মত ভক্তি করে। তারপর 
নিতায়ের শিক্ষার দিকে ওর যথেষ্ট লক্ষ্য। এই আজকের 
কথাই বলি, এ ঘটনার পর, সবাই চলে গেলে, সাধনাই 
আমাকে বলল £ নিতাইদার যখন ঘোড়ায় চড়ার সখ হয়েছে, 
আপনি ওকে একট! ভাল ঘোড়া কিনে দিন। আমি প্রথমে 
ভাবি, বুঝি ঠাট্টা করছে, কিন্ত পরে যে সব কথ। বললে, 


৯৫ যুগকন্ত। 


তাতে আমিও আকৃষ্ট হলাম। ওরই গীড়াগীড়িতে তখনই 
মথুরবাবুকে ডেকে ঘোড়৷ কেনবার কথ! বলতে হলে! । 
তাহলেই বোঝ, নিতায়ের ওপর ওর কত দরদ। হ্থ্যা, এখন 
আসল কথাটাই বলি, অবিশ্যি সাধনা! একথা জানে না। 
জানেন শুধু আমার অস্তর্যামী আর এখন জানছ তুমি। কিন্তু 
হ'সিয়ার, আর কেউ জানবে না । 

নীরদা এতক্ষণ একভাবে চুপ করে দাদার কথাগুলি 
শুনছিল। এই সময় তার গোপন কথাটি বলবার প্রাক্কালে 
তিনি খপ. করে বলে ফেললেন £ তুমি যা বলতে চাইছ, এখনো 
যদি সেকথ! জানতে না পারতুম দাদা, তাহলে এক ভাবেই মুখ 
বুজিয়ে থাকতুম। তোমার এ আসল কথাটি হচ্ছে-নিতাইকে 
দেখেই তোমার মনের ছুর্ভাবনা কেটে যায়, তখনই মনে মনে 
সাব্যস্ত করে ফেল--ওর সঙ্গেই তোমার সাধনার বিয়ে দিয়ে 
তোমার সাধ মেটাবে ; সেইজন্যই সাধনাকে সামনে রেখে 
নিতাইকে লেখাপড়ায় লায়েক করে তুলতে উঠে পড়ে 
লেগেছ। 

নীরদার দিকে বদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কানাই 
চৌধুরী বললেন £ তুমি ত অবুঝ নও, তাই সহজেই জেনেছ। 
আমাকে আর ভনিতা। করে বলতে হলে! না। কিন্তু এই 
জানাটাই তে! বড় কথা নয়, এর পরের কথ! এখন তোমার 
মুখেই আমি শুনতে চাই। এখন তোমার কি মত সেইটে 
আমাকে বল। 
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নীরদা একটু থেমে, মনে মনে একটু ভেবে, পুনরায় থেমে 
থেমে বলতে লাগলেন £$ তুমি যদি আগেই তোমার মনের 
কথা বলতে দাদা, তাহলে তোমার মতেই আমি মত দিতুম, 
সাধনাই নিতায়ের বৌ হবে ভেবে, ওকেও সেই নজরে 
দেখতুম | কিন্তু দাদা, তোমাকে বলি-__ও মেয়ের যত গুণই 
থাক, ওর ধিঙ্গিপনা! আমার ভাল লাগে না, যেন উনিই 
সবজান্তা, আর কেউ কিছু জানে না । তারপর ট্যাক টাযাক 
করে কথা বলা--যা আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে। এই 
জন্যেই ও মেয়ে আমার মনে ধরে নি দাদা--একথা৷ তোমাকে 
স্পষ্টই বলছি। তবে, তুমি হোচ্ছ বাড়ীর কর্তা, তুমিই সব 
করবে, তুমি যদি সাধনার বাবাকে কথ দিয়ে থাক-- 

কানাইবাবু এখানে দৃঢ়ন্বরে প্রতিবাদ করলেন ঃ নাঁঁ- 
আগেই ত বলেছি, আমার মনের সঙ্গে আমি কথ। বলেছি, 
আমার মনকে কথা দিয়েছি । কিন্তু কানাইবাবু বা! সাধনা-- 
এদের কাউকে ঘুণাক্ষরেও একথা জানাইনি। আরকি করেই 
ব! জানাতে পারি? শিক্ষা সংস্কৃতি পেয়ে নিতাই সাধনার 
যোগ্য ন। হওয়া পর্যন্ত আমি একথা ওদের কাউকে বলা 
প্রয়োজন মনে করিনি; শুধু তোমাকেই কথাটা! জানিয়ে 
রাখলুম। এটা৷ উপস্থিত আমাদের মধ্যেই রইল- আর কেউ 
যেন না শোনে। তোমার মনোভাবও আমি বুঝলুম। 
তবে আমিও চেষ্টা করব, সাধনা যাতে তোমার মনে ধরে, । 
তুমি ওর ব্যবহারে খুসি হয়ে ওকে কাছে টেনে নিতে পার। 
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যদি এটা সম্ভব হয়, তখন আবার আমাদের কথা হবে। 
তবে যেভাবে এখন নিতাইয়ের পড়াশোন! চলেছে, তুমি যেন 
তাতে বাধ! দিও না, এই অনুরোধ আমার রইল। 

ভ্রাত। ভগিনীর কথ! এদ্রিন এখানেই শেষ হলো । বাইরে 
দাড়িয়ে নিতাই কথাগুলি আগাগোড়। সবই শুনল । এর পরও 
দরজার পাশে দাড়িয়ে থাকলে মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে 
ভেবে, তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘরে পালিয়ে গেল। 

নীরদা দেবীও অতঃপর সংসারের কাজকর্ম দেখার কথা 
তুলে উঠে পড়লেন। 


আট 


শয়নকক্ষে ফিরে এসে নীরদ! দেবী দেখতে পেলেন, খোকা 
অর্থাৎ নিতাই খাটের উপর লম্বা! হয়ে শুয়ে আছে; কে বলবে 
বা ভাববে যে, একটু আগেই সে মামাবাবুর মহলে তার 
ঘরখানির দরজার আড়ালে দাড়িয়ে ভিতরকার কথা সব 
শুনছিল। অসময়ে ছেলেকে শয্যায় দেখে মা শঙ্কিত কে 
শুধালেন ঃ এ সময় শুয়ে পড়েছিস কেন রে--শরীর ভাল 
আছে ত? 

বলতে বলতেই এগিয়ে গিয়ে ছেলের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
ডান হাতখানি তার কপালে ঠেকিয়ে গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা 
করলেন। ছেলেও হাসতে হাসতে বিছানার উপর উঠে বসে 
বলল £ ম। যেন আমাকে খোকা ভেবেছেন-্-অবেঙ্গায় শুয়ে 
পড়েছি দেখে অসুখ করেছে ভেবে গ! দেখছেন! ভাগ্যিস্‌ 
এখানে আর কেউ নেই, থাকলে কি মনে করত বল দেখি! 

নীরদাদেবী মুখে হাসি এনে বললেন £ মনে আবার করত 
কিরে? বড় হবি যখন, ছেলেপুলে হলে তখন বুঝবি--ছেলের 
ওপর মা-বাপের কত দরদ | 

খপ. করে এ সময় নিতাই বলে ফেলল £ আমাকে একটা 
ঘোড়া কিনে দেবে মা! ? 

শুনেই মনে মনে চমকে উঠে মা বললেন ; ঘোড়া? 
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নিতাই মুখখানা ফুলিয়ে বলল: তা বলে খেলাঘরের 
ঘোড়। নয়--বজবজে থাকতে কতবার চেয়েছিলুম, দাওনি। 
এবার চাইছি জ্যান্ত ঘোড়া--বুঝলে ? 

নীরদ! দেবী ন্মিতমুখে বললেন £ বুঝেছি-_-তখন দিইনি 
বলে এখন উল্টো চাপ দিচ্ছিস্-_স্ুদ শুদ্ধ, উন্থুল করতে চাস, 
এই ত? তা ঘোড়া নিয়ে করবি কি? 

উৎফুল্ল মুখে নিতাই জানাল ; কেন, চড়বো। জানো 
মা, হাবুলের কীধে চড়ি ব'লে, সবাই নিন্দে করে ; আঁর-_ 
হাবুলেরও কষ্ট হয়। এরপর ঘোড়ায় চড়ে বেরুলে সবার 
থোতামুখ ভেশতা হয়ে যাবে। ঘোড়ার এলে হাবুল তার 
তোয়াজ করবে। বল-_দেবে একট ঘোড়া কিনে? 

অতীতের কথা নীরদ। দেবীর মনে পড়ে যায়--বস্তীর এক 
পড়শীর ছেলে সুবল তার কোন আত্মীয়ের কাছ থেকে কাঠের 
একটা ঘোড়া! উপহার পায়, সেই ঘোড়। দেখে তার খেলার 
সাথীরাও এরকম এক একট! খেলন! পাবার জন্য জিদ ধরে 
বসে। মায়ের কাছে খোকার তখন কি আব্দার । কিন্তু সেই 
ঘোড়ার দাম তিন টাক শুনে, তিনি সেদিন মুখ ভার করে 
নিজের অনৃষ্টকে ছুষেছিলেন। আজ সেই তার খোকা এমন 
একটা ঘোড়া! চেয়েছে--যত টাকাই তার দাম হোক, 
আটকাবার কথাই উঠবে না, এবং সেজন্ত আজ আর তার 
মুখখানা ভার হবার কথাও নয়। দিব্য প্রসন্নভাবেই তিনি 
বললেন £ তোর মন বুঝেই যেন মামাবাবু তোর জন্যে একটা 
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টাটু ঘোড়া কেনবার জন্যে ফরমাস দিয়েছেন, এইমাত্র 
আমাকে ডেকে বললেন। 

কৃত্রিম আনন্দের রেখ। সারামুখে ফুটিয়ে নিতাই তড়াক 
করে খাট থেকে নেমে বলঙ্গ ঃ তাই নাকি? তাহলে এক্ষুনি 
খবরটা! সবাইকে শুনিয়ে আসি-_সাধি, স্বপ্রাঃ রমেশ-- 

বাধা দিয়ে নীরদা দেবী বললেন : থাম। ঘোড়া আস্মুক, 
তখন ত সবাই দেখবে; আগে থেকে ওপরপড়। হয়ে বলে 
বেড়াবার কি দরকার? বস্‌ এখানে- তোর সঙ্গে কথা 
আছে । 

খাটের কিনার! থে'সে বসে নীরদ! দেবী নিতাইকেও পাশে 
বসালেন, তারপর জিজ্ঞাসা করবার ভঙ্গিতে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
শুধালেন £ শোন্‌ খোকা, তোর ভালর জন্যই ছু'একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করছি, না লুকিয়ে স্পষ্টাপঠটি আমাকে 
জবাব দে 

মা যে হঠাৎ এধরণের প্রশ্ন করে বসবেন, নিতাই সেটা 
কল্পনাও করেনি। এরপর তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল 
না--মায়ের মুখের পানে মুখখান। তুলে একতৃষ্টে শুধু চেয়ে 
রইল। | 

নীরদাদেবী প্রথমেই জানতে চাইলেন £ আচ্ছা খোক। 
সাধিকে তোর কেমন লাগে? সত্যি করে বলবি-_কিচ্ছু 
লুকুবি নি। 

দিব্য উৎসাহের ভাবেই নিতাই বলল £ সাধির আর সব 
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ভাল মা, খালি ওর গুরুমশাইগিরি আমার ভাগ লাগে না। 
ওতো! আমার চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু ওর কথা৷ শুনে ব্যাভার 
দেখে, মনে হয় আমার চেয়েও যেন বড়। বজবজে ওর চেয়ে 
কত বড় বড় ছেলেমেয়ে ভয়ে আমার কাছে কাটা হয়ে থাকত, 
আর এখানে সাধি যেন গুরুমশাই--আমি তার পোড়ো। এই 
নিয়ে রমেশ দা» স্বপ্না আমাকে কত টিটকিরি দেয়, কিন্ত 
মামাবাবুর জন্যে আমাকে মুখ বুজে থাকতে হয় মা ! 

নীরদাদেবী বুঝলেন, সাধনা সম্পর্কে ছেলের ব্যথা 
কোনখানে। ওকে পছন্দ করলেও বিদ্যের, দিক দিয়ে এসব 
পাকামোপনার জন্টে নীচু হয়ে থাকতে হয়। অমনি দাদার 
উপর তাঁর অভিমান জেগে ওঠে_নিজের ভাগনেকে খাটো 
করছেন, কোথাকার কে একটা মেয়েকে বাড়াবার জন্যে । 
হাজার হোক, বেটাছেলে, পুরুষ মানুষ, ছুখানা বই পড়ে 
নায়েক হয়েছে বলে একটা মেয়েকে কেউ কখনো এমনি 
করে বাড়ায়? ঘোড়া দেবার সখ হয়েছে, তার মানে" 
ইচ্ছে, ভাগনে ঘোড়ায় চড়ে; কিন্তু সেখানেও এ সাধি-_- 
সে বলেছে বলেই যেন উনি মত করেছেন। নীরদ! দেবীর 
প্রসম্ন মনটি পুনরায় বিষিয়ে ওঠে । 

নিতাই মাকে নীরব দেখে এই সময় তার একাস্ত ঈপ্সিত 
কথাটি খপ করে বলে ফেলল £ খুব ভাল হয় মা, মামাবাবুকে 
বলে তুমি যদি সাধির মাষ্টারীগিরি বন্ধ করাতে পার-_ 

নীরদা জিজ্ঞাসা করলেন £ তাতে কি হবে? 
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সোংসাহে নিতাই বলল: তাহলে পড়া নিয়ে, শেখানো 
নিয়ে ও আর মাতব্বরী করতে পারবে না। এ যে বড় দালানে 
ছু" ছুটো মাষ্টার মশাই পড়াতে আসেন, গুরাই পড়ান না, না 
হয়--আরো একটা মাষ্টার আনান মামাবাবু; কিন্তু সাঁধি 
ওখানে মাষ্টারী করবে কেন? আর--সত্যি বলছি মা, বিকেলে 
মামাবাবুর সামনে বসে সাধি তার বিগ্ভে ফলাবে, মামাবাবু 
তার জন্য বাহোবা দিয়ে শোনবার জন্যে আমাকেও তাড়া 
দেবেন, এগুলে! কিন্তু ভারি বিশ্রী লাগে ) 

মুখখানা শক্ত করে নীরদা দেবী ছেলের কথাগুলি যেন 
গিলছিলেন। এই সময় সহসা জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কি হলে 
তোর ভাল লাগে শুনি? ঠিক করে বল! 

মায়ের কথায় উৎসাহ পেয়ে নিতাই জবাব করল £ তাইত 
বলছি-্সাধি যদি স্বপ্নার মত মেলামেশ। করে, গল্প শোনায়, 
তাহলে বেশ হয়। বিকেলে মাঁমাবাবুর ঘরে পড়ার পাঁটটা 
তুলে যদি দিতে পার, তাহলে আর কিছু করতে হয় না 
সাধি ওখানে গিয়ে বড় বড় বই পড়বেন, আর মামাবাবু শুনতে 
শুনতে বলবেন--সানে বুঝিয়ে দাও। তারপর আমাকে 
বলবেন--শুনলে ত? কিবুঝলে বল? আমি কি বুঝিনা-- 
সাধিকে বাড়াবার জন্যে যত সব--ভু" । 

মায়ের যেখানে ব্যথা, সেইখানটিতে খোচ! দিয়ে মাথায় 
ুষ্টবুদ্ধি খেলিয়ে নিতাই তার কথাগুলি বলতেই নীরদাদেবী 
আবার জ্বলে উঠলেন। এরপর তিনি আর কোনদিকে চেয়ে 
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বিচার করবার চেষ্টা না করেই খরমেজাজে বললেন £ তুই ঠিক 
ধরেছিস--সাধিকে বাড়াবার জন্যেই ওর এ সব আদিখ্যেতা ! 
নৈলে, কে কোথায় দেখেছে - বেটাছেলেকে হেনস্তা করে 
মেয়েছেলেকে সবার সামনে বাড়িয়ে তাকে আস্কার! দেওয়। ! 
আর সেই ছেলে তার আপন ভাগনে। পরের মেয়ের 
সামনে আপন ভাগনেকে খাটে না করে তাকে বড় করবার, 
বিদ্বান করে তোলবার পথ কি আর নেই? বড় বড় মাষ্টারদের 
চেয়েও কি সাধি বিদ্েয় ঝড় নাকি? দীড়াও, আমি ওর ভূল 
সব ভেঙে দিচ্ছি-- 

মায়ের এই মৃষ্তিকে নিতাই পর্য্যন্ত ভয় করে। তার জানা 
আছে, একান্ত অসহায় অবস্থার মধ্যেও তার ম। ছেলের পক্ষ 
নিয়ে পড়শীদের সঙ্গে কিরূপ উগ্রমৃত্তিতে কলহ করতেন। সে 
নিজেই কলহের উপলক্ষ হলেও শেষে ভয় পেয়ে আপন মনে 
আফ.শোষ করত--কথাট। ওভাবে মিথ্যে করে মা'র কাছে 
না লাগালেই হ'ত! এদিনও মায়ের সেইরূপ মৃত্তির আভাস 
পেয়ে সে শঙ্কিত হয়ে ভাবতে থাকে-+এই নিয়ে সাধনার 
সঙ্গেও তার মুখ দেখাদেখি পাছে বন্ধ হয়ে যায়! খানিক 
আগে মামাবাবুর মুখে সাধনাকে উপলক্ষ করে তার যে সঙ্কল্প 
সে শুনেছিল, তাতে একট! অভিনব তৃপ্তি পায়। সত্যই যদি 
একদিন সেটি সত্য হয়, নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে করবে। 
কিন্ত সে স্থির করতে পারে না, মামার মুখে কথাটা শুনে মা 
কি ভাবে নিয়েছেন! হয়ত, সাধনার কথা উঠতেই পড়ার 
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ব্যাপারে তার বিরুদ্ধে ওনব কথা৷ বল। তার পক্ষে উচিত হয়নি ; 
সেনা বললে তমা এত রেগে উঠতেন না। কিন্তু সত্যিকথা 
বলতে কি, পড়ার দিক দিয়ে সাধনার অতটা বাড়াবাড়িও তার 
পছন্দ নয় | এখন মায়ের চেষ্টায় যদি সেট বন্ধ হয়ে যায়, তাতে 
ক্ষতিকি! তবে সাধনার সঙ্গে তার যোগাযোগট] অন্ত দিক 
দিয়ে থাকিলেই হলে।। এখন সেই চেষ্টাই তাকে করতে হবে ! 

ুষ্টবুদ্ধি নিতাই ছেলেটির মাথায় খুব খেলে। ঝা করে 
একট? কথ! বানিয়ে বলে যেমন সে ঝগড়া বাধাতে ওস্তাদ, 
তেমনি সেটি যেই শিখ! বিস্তার করে ওঠে, তাড়াতাড়ি একাই 
তাতে শান্তিজল ছড়িয়ে নেভাবার কৌশলটিও সে জেনে রেখেছে । 
তাই অসামান্য বুদ্ধিমতী সাধনার দৃষ্টিতে তার দোষগুণ ছুটিই 
ধর! পড়ে গেছে । সে জানে, নিতাই ছেলেটি বুদ্ধি খাটিয়ে 
মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে এমনভাবে বাহাছুরী দেখাতে পটু যে, 
সেট। ধর! পড়লেও তার সাজাবার কৌশল সকলকে অবাক 
করে দেয়। নিতায়ের নানাবিধ ছুষ্টবুদ্ধির কথা কানাইবাবু 
যেমন সাধনার কাছ থেকে জেনেছেন, তেমনই তারই কাছে 
আশ্বাস পেয়েছেন “যে, শিক্ষার সাহায্যে নিতায়ের এ তুষ্ট" 
বুদ্ধিকে শুভবুদ্ধিতে পরিণত করা সহজ ন! হলেও অসম্ভব নয়। 
সেই জন্যই এই অশিষ্ট ছেলেটির মনের গতি যাতে শিক্ষার 
আলোকে সুষ্ঠুপথে অগ্রবস্তী হয়, তারই উপযুক্ত ব্যবস্থায় তিনি 
অবহিত হ'লেও ঘটনাচক্রে ম। ও ছেলের পক্ষে সেটি "উল্টা 
বুঝিলি রাম" প্রবচনের মত হয়ে ওঠে | 
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নির্বাক অবস্থায় নীরদাদেবী মুখখানা শক্ত করে কিছু 
জল্পনা করছেন বুঝতে পেরেই নিতাই ঝা করে বলে উঠল £ 
তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা, সাধির গুরুমশাইগিরি 
বন্ধ করবার কথা বলেছি বলে, তুমি যেন ভেবন। মা-আঁমি 
তার সঙ্গে আড়ি দিতে চাই। আমাদের দেখাশোনা, ভাবসাব 
সে সব ঠিক থাকবে, ওর ভাইটিকে নিয়ে যাতে আমাদের সঙ্গে 
খেলে-- 

ছেলের মুখে পাণ্ট। প্রস্তাবটি শুনেই মায়ের গম্ভীর মুখে 
হাসি ফুটল। শক্ত মুখখানাকে হঠাৎ ,একটু সহজ করে 
তিনি বললেন; ও! সাধির কাছে পড়ব ন1, অথচ 
তাকে ছাড়বও ন!--এ কথার মানে কিরে খোকা? তাহলে 
রাগ তোর সাধির ওপর নয়, যত রাগ ওর বিগ্ের ওপর, 
এই তো? 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে নিতাই চুপ করে কৌচার 
খুঁটের কাপড় পাকাতে লাগল। অপাঙ্গে ছেলের নিধাক 
মুখভঙ্ির দিকে চেয়ে নীরদ। সহসা! খুব সহজ হয়ে সোজা 
ভাবেই জিজ্ঞস1 করলেন £ তাহলে সাধিঝে তোর ভাল লাগে 
বল?.**চুপ করে রইলি কেন, জবাব দে? 

মায়ের মুখের পানে একবার চেয়েই পরক্ষণে মুখখানা নীচু 
করে নিতাই জবাব দিল ঃ ভাল না লাগলে ভাব করবার কথা 
বলি কখনো:'''তাহলে ত আড়ি করে দিতুম, যাতে আর দেখা 
না হয়। 
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ছেলের এই মুখভঙ্গির দিকেই চেয়ে থেকে ম! পুনরায় 
শুধালেন ঃ কেন, ঘোষাল মশায়ের মেয়ে স্বপ্নাও ত এসেছে ; 
তার সঙ্গে বেড়াস, খেলা করিস, দিব্যি ভাবও নাকি হয়েছে” 
তবে? নাই বা সাধি-_ 

মুখখান। এবার ভার করে মায়ের কথায় বাধা দিয়ে নিতাই 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল 2 না মা, সাধির সঙ্গে আড়ি হয় আমি 
তা চাই না। ওর কথা অনেক সময় বুঝতে পারি না, মন 
রেখে কথা বলতে সাধি জানে না, তবু শুনতে ভাল লাগে। 
আর, আমি বলছি মা-যাতে আমার ভাল হয়, আমিও ওর 
মতন পড়! শোন! করি--সাধি কিন্তু তাই চায়। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন £ আর-পন্বপ্ণা ! তার কথ। তো কিছু 
বললি না? সে তে দিবিব গান গায়, নাচে, ছড়া কেটে 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দেয়--তবে? নাই বা সাধি এল! 

মুখখানা গম্ভীর করে নিতাই বলল ঃ ওর কথ আলাদা, 
ঠিক যেন ফান্ুস। প্রথমেই চমকে দেয়, বেশ লাগে, কিন্তু 
হরদম চোখের সামনে এলে কি আর ভাল লাগে? একই 
রকমের আলো, মনে হয় সরে গেলেই বাঁচি। 

মুখ টিপে হেসে বললেন ঃ ওমা, স্বপ্না তোর কাছে ফাল্গুস 
হলো--তাই ওকে ভাল লাগে না? আর সাধি? সে বুঝি 
দেয়ালগিরির আলো।'**কাচের ভিতরে জ্বলে বলে-- 

নিতাই বলল £ না, না, তা কেন--সাধি যেন হাউই, 
কাউকে ভয় নেই--নিজের জোরেই চলে। ওর মেজাজ দেখলে 
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রাগ হয়; কিন্তু মা, তবু ভাল লাগে । আর, ওর মুখের কথ। 
ঠিক যেন ধানি লঙ্কার ঝাল, কাচ আম থে'তো করে খাবার 
সময় লঙ্কার বালে মুখ যেন পুড়ে যায়, তবুও ঝাল চাই, নৈলে 
সে আচার বোদা লাগে। 

ছেলের মুখে এই সব কথা শুনে মা হতচকিত হয়ে চেয়ে 
থাকেন। তার মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কথাই সরে না। সাধনার 
মুখে ঘর-গৃহস্থালী সম্বন্ধে কোন কোন কথ। শুনে এই ভাবেই 
অবাক হয়েছিলেন এবং তখন তার মনে হয়েছিল, এই বয়সেই 
মেয়েটা একেবারে পেকে গেছে। কিন্তু এখন নিষ্জর ছেলে 
ছুটি মেয়েকে লক্ষ্য করে যে ভাবে উপম] দিয়ে তাদের প্রকৃতির 
পরিচয় দিল, বিশেষ করে সাধনার সামর্থের যে ব্যাখ্যান 
করল, তাতে নিজের অন্ুুমানশক্তিতে তিনি এইটুকু উপলব্ধি 
করলেন যে, এখনই সাধনার সঙ্গে তেমন বনিবনাও ন৷ 
হোলেও তারই সঙ্গের প্রভাবে এভাবে কথা বলতে শিখেছে । 
এর পর স্বপ্নার মত সাধনাও যদি খোলাখুলিভাবে খোকার 
সঙ্গে মেশে, পড়াশোনা নিয়ে ওদের মধ্যে কোনরকম বাধ্য- 
বাধকতা না থাকে, তাহলে ও মেয়ে তাকে একবারে যাছু 
করে ভেড়া বানিয়ে ফেলবে। এ অবস্থায় তারও ভাববার 
অনেক কিছুই আছে। 

এখন ছেলেকে কিছু বল! প্রয়োজন; সেও শোনবার জন্য 
উন্মুখ হয়ে রয়েছে । এ সব ব্যাপারে নীরদারও বুদ্ধি বেশ 
খোলে। তিনি ছেলেকে উদ্দেশ করে সহজ ভাবেই বললেন £ 
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বেশ, সাধির সঙ্গে তোমার পড়াশোনার পাট যাতে বন্ধ হয়, 
সে ব্যবস্থা আমি যেমন করে হোক করব। তার পরে কিন্ত 
সাধির সঙ্গে যদি না বনে, আর সেই দজ্জাল মেয়ের ব্যাভারে 
সত্যি সত্যিই তোমার মনে জাল! ধরে, তখন যেন কাদতে 
কাদতে নালিশ করবার জন্য আসতে ন। হয়। 

উৎফুল্ল মুখে চোখ ছুটো৷ বড় করে নিতাই মায়ের মুখের 
দ্রিকে তাকাল। 


নয় 


সাধন! মেয়েটির নিত্যকার কাজগুলি বাঁধা-ধর! নিয়মে যেন. 
কলের মত চলে। সেই-যে রাত চারটের আগেই বিছান। 
থেকে উঠে প্রাত:কৃত্য সেরে ছোটভাই ম্ধীর এবং প্রতিবাসী 
আরো! গুটিকয়েক বাকবালিকাদের নিয়ে সে তার কাজ 
আরন্ত করে, রাত নটার আগে তার আর ছুটি নেই। পাড়ার 
গুটিকয়েক উৎসাহী ছেলেমেয়ে সাধনার কাছে আসে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য নিয়ে। সাধন। প্রথমেই জানিয়ে দেয়, 'আমার কাছে 
যদি শিক্ষা চাও, আমার কথ! মেনে চলতে'হবে। প্রথম কথা, 
ঘড়িতে চারটে বাজলেই বিছান। ছেড়ে উঠতে হবে; তারপর 
তাড়াতাড়ি প্রাতংকৃত্য সেরে এ-বাড়ীতে আসবে। বেল৷ ন"টা 
পর্যন্ত এখানে থাকবে--সাধুজীর আশ্রম থেকে আমি ফিরে 
এলে, পড়া দিয়ে তার পর ছুটি । 

এই নিয়ম মেনেই তারা আসে। বিছানা ছেড়ে উঠেই 
সাধন! উঠানে ছড়া-ঝাঁট দিয়ে পাড়ার সেই মেয়েগুলির মুখ 
চেয়ে দরজা! খুলে রাখে। তারা এলেই এক সঙ্গে বাগানে 
যায়--পনের মিনিট ধরে সাধু দার শিক্ষার ধারায় সেখানে 
শরীরচর্চা ও কতিপয় আঙ্গিক আসনের সাধন চালায় । তারপর 
সকলে মিলে বাগান থেকে ফুল তোলে । মায়ের ছবিতে নিত্য 
তাজা ফুলের মাল! গেঁথে পরিয়ে দেয়--সাধুজীর জন্যেও অর্থ্য 
সাজিয়ে মালা৷ গেঁথে নিয়ে যায়। ফুল তোলার পর সমান 
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ভাবে ভাগ করে নিজের ভাই সুধীর ও পাড়ার পড়ুয়াদের 
কিছু কিছু খাবার খেতে দেয়। রাতেই পিসিমার সাহায্যে 
এই সকালের খাবার তৈরী করে রাখে--ভিজা' ছোলা, আদার 
কুচি, মুড়ি, নারকেল নাড়,; কোনদিন ব। খে-মুড়কি, ছোলা" 
গুড়, তিলের চাক্তি_-এমনি সব পাশ্টাপা্টি তালিকা! । 
তারপর বাইরের ঘরে পল্লীর সেই বালিকাগুলির সঙ্গে 
ভাইটিকেও পড়ার পাঠ এবং অঙ্ক ও হস্ত-লিপির নির্দেশ দিয়ে 
তাকেও শিক্ষার উদ্দেশ্টে সাধুর আশ্রমে যেতে হয়। যাবার 
আগে মায়ের ছবিতে মাল। পরিয়ে দেওয়া, গড়গড়ার জল বদলে 
তাওয়াদার তৈরী 'কলকেটি তার মাথায় বসিয়ে নলটি 
শষ্যাশায়ী পিতার হাতে তুলে দিয়ে তাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করা, পিসিম। কালিদাসী ও গৃহভৃত্য নবদাঁকে ডেকে দেওয়া- 
এগুলির দিকেও তাকে লক্ষ্য রাখতে হয় | 

ঠিক একটি ঘণ্টার মধ্যে প্রাতঃকৃত্য, স্নান, প্রসাধন এবং 
এই কাজগুলি সমাধা করে, হাতে ফুলের সাজি, আর বাম 
কাধে বইএর দপ্তরটি ঝুলিয়ে এবং সেই সঙ্গে তার দীর্ঘ দেহের 
চেয়েও লম্বা লাঠিখানা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে যখন বাড়ীর 
সামনের রাস্ত। ধরে সাধুর আশ্রমের দিকে রওনা হয়, তখনো 
দিনের আলো! স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠেনাদূর আকাশে ছু'- 
চারটি তারাও মিট মিট করে জ্বলে; কাকের কর্কশ ধ্বনি ও 
অন্যান্ পাখীর কাকলি তখনে। পর্্যন্ত নিস্তব্ধ প্রকৃতির বুকে 
চাঞ্চল্যের শিহরণ তোলেনি। পঙল্লী-গ্রামের পথ--ছু'ধারে 
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মাঠ, বাগান, ক্ষেত, খামার, সেই সঙ্গে গৃহস্থদের বাসভবন। 
তখন এই কিশোরী পথচারিণীর উদাত্ত কধ্বনিই পথের 
নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দেয়; শোভাময়ী উধাও যেন আনন্দে 
অবগু্ঠন উন্মোচন করে আপনাকে প্রকাশ করতে থাকেন 
সেই সুরধারার তালে তালে £ 
নমঃ সন্তবায় চ ময়োভবায় চ 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়ক্ষরায় চ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
এই পরিচিত স্তোত্র শোনবার জন্য পথপার্থের গৃহন্বামীর। 
উদ্গ্রীব হয়ে থাকেন এবং দূরাগত ধ্বনির আভাস পেয়ে বিছানা 
থেকেই পরিজনদের উদ্দেশে বলে ওঠেন, “এ সাধনার গল৷ 
শোন! যাচ্ছে, তাহলে ভোর হয়েছে । ওরে, তোরা উঠে 
পড়--উঠে পড় 1, 
এই একই ধারায় সাধনার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্রাক্ষ- 
মুহূর্তকাল পুরাকালের আশ্রমবাঁসীদের আদর্শে অতিক্রান্ত হয়। 
খানিক পরে লাঙগল-জোল ও মই-বলদ নিয়ে ছু'এক জন 
চাষীকে এই পথে দেখা যায়। দূর থেকে তারাও সাধনাকে 
দেখে সন্ত্রমের সুরে বলে-যেমন লায়েক ধাপ, তেমনি তেনার 
বিটি--ফজিরে নিকতি যান সাধুজীর দরগায় 
ওদিকে সাধু আনন্দন্বামীও তার আশ্রমসন্গিহিত নদীতে 
প্রাতঃন্নান সেরে এ স্তোত্রটি পাঠ করতে করতে আশ্রমে ফিরে 
আসেন ঠিক এই সময়। মনোরম স্থান, পুরাণবণিত খবিদের 


যুগকণ্। ১১২ 


আশ্রম যেন। প্রাণবন্ত বংশগুচ্ছের বিচিত্র তোরণ ও প্রাচীর, 
ভিতরে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ; একদিকে একটি বৃহৎ নিমগাছ, 
অন্যদিকে নানাবিধ ফুলগাছ, মাঝখানে পরিচ্ছন্ন স্থানটুকু 
ঝকঝক করছে । উপরে চণ্তীমণ্ডপ-্উঠান থেকে মণ্ডপে ওঠবার 
সি'ড়িগুলিও চমতকার-_তালগাছের সরল কাণ্ড কেটে তৈরী, 
উপরে গাঢ়ভাবে গীচের প্রলেপ দেওয়া । আঁটচালার স্তস্ত বা 
খুঁটিগুলিও এই প্রণালীতে নিম্িত। এর ছু'পাশে পর্ণশাল' 
পিছনে পুষ্করিণী ও তার চারদিকে উদ্যান চারদিকে বেত্রলতা- 
বেষ্টিত বংশপ্রাচীর | 

স্ানান্তে প্রতিদিনই প্রত্যুষে আশ্রমে এসে আনন্দম্বামী 
চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যস্থলে আস্তৃত মৃগচর্মের আসনখানির উপর বসে 
ধ্যানমগ্ন হন। অভ্যাসমত সে-দিনও আসনে উপবিষ্ট, ছুই 
চক্ষু মুদ্রিত; এই সময় সাধন! সান্নিধ্যে এসে সন্গিহত পর্ণাসনে 
বইএর দপ্তর ও ফুলের সাজি নামিয়ে রেখে গুরুপদে অর্থ্য 
দিতেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন, যেন এরই প্রতীক্ষা 
করছিলেন। সাধন! গুরুর কণ্ঠে মাল্যদান করেই পদতলে 
মাথাটি নত করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গুরও প্রসন্ন চিন্তে 
শিষ্কার মাথায় হাতখানি রেখে আশীর্বাদ করেনঃ মনন্বিনী 
হও, ' শুভবুদ্ধির সঞ্চার হোক, মাতৃ-এষণার বিকাশ করে 
বিজয়িনী হও। 

এই বয়সেই সাধন। গুরুর কাছে মানুষের প্রাণধর্মের 
স্বাভাবিক গতির রহস্য জ্ঞাত হয়েছে । সে জেনেছে যে, জীব 
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মাত্রেই বাচতে চায়। বাচার জন্ জীব বা মানুষের যে চেষ্টা বা 
সংগ্রাম, তারই নাম প্রাণৈষণা ৷ এষণার সহজ অর্থ হচ্ছে দাবী । 
উপনিষদ এই দাবীকেই এষণা বলেছেন। প্রাণৈষণার পরেই 
আসে অন্নৈষণা; অর্থাৎ বাঁচবার জন্য চাই অন্ন। এর পর 
যৌন-এবণা, পুষ্টির পর প্রয়োজন জীব স্থষ্টির। এর পরের 
কথা হচ্ছে--মাতৃ-এফণা। স্ষ্ট সন্তানের প্রতি মমতাবোধ 
মাতার পক্ষেই সম্ভব। উপনিষদের মতে মাতৃ-এষণ! থেকেই 
মানবতার অঙ্গ স্বরূপ নেহ, মমতা, সুখ, শান্তি, আনন্দ প্রভৃতি 
মানুষের শুভবুদ্ধিগুলির উদ্ভব হয়ে থাকে । ম! নিজের সন্তান ব৷ 
অত্যন্ত প্রিয়জনের সুখ-ছুঃখের সঙ্গে যে-ভাবে নিজেকে জড়িয়ে 
দেন, তেমনি মাতৃএষণার মর্ম বুঝতে পারলে সেই ম। বা নারীর 
পক্ষে মানুষ মাত্রকেই নিজের সন্তান ব৷ প্রিয়জনের মত প্রিয় 
মনে করা সম্ভব হতে পারে। এই মাতৃ-এষণা হিংসামূলক 
মনোবৃত্তি, স্বার্থপরতা ও যাবতীয় নীচতার পরিবর্তে মানুষের 
মনে মানবতার সঙ্গে শুভবুদ্ধির সঞ্চার করে। এখন স্বামীজী 
সকাশে উপনিষদের এষণ। সম্পর্কে সাধনার পরম শিক্ষাই 
চলেছে। যখন যে বিষয়ে শিক্ষা চলে, শিক্ষনীয় বাক্যেই গুরু 
ছাত্রীকে আশীর্বাদ করেন। বাঙলা, ইংরাজী ও সংস্কৃত এই 
তিনটি ভাষাতেই সাধনার শিক্ষ। চলে-_পাঠ্যগ্রন্থ স্বামীজীই 
ছাত্রীর মেধা অনুসারে নির্বাচিত করেন। তিনি ব্বয়ং অভিজ্ঞ 
ও কৃতবিদ্ভ। সাধন। যখন তিন বংসরের শিশু) তখন থেকেই 
স্বামীজীর কাছে তার শিক্ষা আরন্ত হয়েছে এবং শৈশব অতিক্রম 
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করে বর্তমানের কিশোরকাল পর্যন্ত সমানভাবে সেই শিক্ষা 
চলে আসছে। 

এখানকার শিক্ষার পর স্বামীজীর ক্ষুত্র পাকশালায় 
সাধনাকেই তার স্বপাকের বাবস্থাগুলি করে দিতে হয়। এই 
সুত্রে স্বাস্থ্যকর পাঁক-প্রণালীর অনেক নুতন নূতন তথ্য এবং 
অন্যান্য দেশ ও জাতির আড়ম্বরহীন সাদাসিধা অঞ্চ পুষ্টিকর 
খান প্রস্তত সম্বন্ধেও সাধন! অনেক নিশি পায়। বাড়ীতে 
এসে সেগুলি স্বহস্তে পরীক্ষা করে পিসিমাকেও সে অবাক 
করে দেয়। 

আশ্রম থেকে বাড়ীতে ফিরেই সাধনা পড়ার ঘরে গিয়ে 
সুধীর ও অপর ছেলেমেয়েগুলির অঙ্ক ও হস্তলিপি পরীক্ষা 
করে। এরপর কিছুটা সময় তাদের নিয়ে পড়াশোনায় 
অতিবাহিত হয়। আশ্রমে স্বামীজীর কাছে সহজে বোধগম্য 
হবার মত যে অভিনব শিক্ষার আম্বাদ সে নিজে পেয়েছে, 
এখানকার ছাত্র-ছাত্রীদ্িগকেও সেইভাবে শিক্ষা দিয়ে শৈশব 
থেকে তাদের জ্ঞানলাভের ভিত্তি মজবুত করে দেয় । 

এদের ছুটি দিয়েই সাধনাকে পিসিমার সঙ্গে গৃহস্থালীর 
কাজে যোগ দিতে হয়। এই নিয়ে পিসির সঙ্গে প্রায় নিত্যই 
তা'র তর্ক বাধে । পিসি তাকে কিছুতেই গৃহস্থালীর কাজে ব! 
রান্নার ব্যাপারে হাত দিতে দেবেন না। তিনি বলেন--রাত 
থাকতে উঠে তোল-মাটা-ঘোল করে বেড়াচ্ছ;ঃ এইত আর 
এক পাড়ার প্রান্ত থেকে পড়ে বাড়ী এসে একটু না জিরিয়েই 
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ফের এখানে পড়াতে বসলে--এখুনি আবার কোমরে আচল 
বেঁধে হেঁসেলে এসে হাজির হয়েছ! এ রকম করলে শরীর 
বইবে কেন, লোহার গতর ত নয়! আমি তোমাকে কোন 
কাজে হাত দিতে দেব না) 

কিন্তু সাধনাও ছাড়বার পাত্রী নয়; হাসতে হাসতে সুন্দর 
মুখখানির এক অপরূপ ভঙ্গি করে বলে-বা-রে! তাহলে 
আমি ঘর-কন্নার কাজকর্ম শিখব কি করে? আর, এইত 
আমাদের খাট্বার বয়স পিসিমা-_সাধু দা আজকে যে ছুটে! 
নৃতন রান্নার কথা বলেছেন, নিজের হাতে এখুনি তা ন৷ করলে 
ভূলে যাব যে! লক্ষ্মীটি পিসিম!, কাজ করতে আমাকে মানা! 
করবেন না-এতেই আমার আনন্দ | 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সাধন? কাজের পর কাঁজ সেরে ফেলে, 
পিসিমার আপত্তি ভেসে যায়; নিজের মনেই তিনি গজ গজ 
করতে করতে নিজের হাতের কাজে মন দেন, আর আড়চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকেন, মনের আনন্দে সাধন। কিভাবে 
নিপুণ হাতে প্রত্যেক কাজটি পরিপাটিরূপে শেষ করে চলেছে । 

মথুরবাঁবু সকালেই বড় বাড়ীর সেরেস্তায় চলে যান, মধ্যাহ্নে 
বাড়ী এসে ভোজন করেন। আহারান্তে 'তার বিশ্রাম কর! 
অভ্যাস। অপরাহে পুনরায় কর্মস্থানে যেতে হয়। সাধনাকেও 
দশটার মধ্যে সব কাজ সেরে-সুরে ছোট ভাই সুধীরকে খাইয়ে 
এবং যাদের খাওয়া বাকি থাকে পিসিমার সঙ্গে সব ব্যবস্থা করে 
বড় বাড়ীর পাঠশালায় হাজির! দিতে হয়। 
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সেখানেও সাধনার কাজগুলি এমনি বাঁধাধরা নিয়মেই 
চলত । যেমন--মেয়েদের দিকের পণ্ডিত মহাশয়কে কিছুট। 
সাহায্য করেই ছুটতে হ'ত বড় বাড়ীর অন্দরমহলে ৷ জেঠামণির 
খাবার ব্যবস্থা তাকেই করতে হবে। নতুবা পাচিকার্ বামুন- 
ঠাকরুণ যত্বু করে যতই রাঁধুক না কেন, তার মোটেই তৃপ্তি হয় 
না। সেটাজানে বলেই বামুন ঠাকরুণ সাধনার মুখ চেয়ে 
হেঁসেলে ঠায় বসে থাকত । সে জানত, কতীাবাবুর কিসে রুচি, 
কোন কোন তরকারী খেতে তিনি ভালবাসেন, আর কেমন 
করে সেগুলি রশধতে হয়। হেঁসেলে বসে সাধন! রাধুনীকে 
বলে দিত-_কি প্রণালীতে পাক হবে, কোন্‌ কোন্‌ মশল! পড়বে 
_ খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি তাকে এমন করে দেখিয়ে দিত, যাতে 
পরে তার ভূল না হয়। শিক্ষার মত খাগ্যের সম্বন্ধেও সাধন 
জেঠামণিকে নৃতন নৃতন কথা৷ শুনিয়ে অবাক করে দিত, বলত £ 
জানেন ঞেঠামণি, সাধু দাছু বলেন--এ যুগে সব কাজই 
তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে; তাই এটাকে “সর্ট কাটের যুগ” 
বলে ওদেশের লোকেরা । এদেশেও তার হাওয়া এসেছে । এই 
দেখুন না, আপনাদের সময়ে বই পড়ে চেষ্টা করে বইএর কথার 
মানে জানতে হোত, এখন কত রকমের মানের বই বেরিয়েছে । 
সমস্ত বইখান। ন! পড়িয়ে বাছা বাছণ জায়গাগুলে। দাগ দিয়ে 
পড়ানো হয়-সহজে পাস কর! যাবে বলে। এমনি আমাদের 
সংসারেও মেয়েদের বেশী সময়ট। রান্নাঘরেই কাটে ; সেই জন্যে 
অল্প সময়ে সহজে রান্নার পাট সেরে ফেলবার হদিস দিচ্ছেন 
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খাগ্ভাবিদ্‌্রাঁ। এটা অবিশ্ঠি খুব ভালো কথা । তাই সাধু দাছু 
এমন কতকগুলি রান্না আমাকে শিখিয়েছেন, খুব সহজে অন্প 
সময়ে তৈরী করা যায়, খেতেও ভালো, তার ওপর স্বাস্ত্োর দিক 
দিয়েও পুষ্টিকর 

বালকের মত কৌতুহলী হয়ে প্রফুল্ল মুখে জেঠামণি নৃতন 
ধরণের খাগ্যঞুলির প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করতেন--কেমন করে 
রশধতে হয়, খেতে কেমন, কি কি মাল-মশলা চাই--শুনেই 
যে আমার লোভ হোচ্ছে মা 1. সাধনাও সহাস্তে বলত--শুনে 
ত আপনাদের লাভ নেই জেঠামণি, আমাদেরই শোনবার কথ, 
আর--খাবার সময় পাতে পড়লেই আপনাদের লাঁভ- তখন 
ভালোমন্দ বিচার করবেন। 

পরদিন থেকেই কানে শোনা খাগ্ভগুলি ক্রমে ক্রমে 
জেঠামণির খাবার থালার পাশে এক একটি নৃতন রূপ ধরে দেখা! 
দিত। হাস্তযুখী স্নেহময়ী কিশোরীর অকৃত্রিম যত্বু ও 
আত্মরিকতায় তার শু চিত্তটি ভরে উঠত। নূতন মালিক হয়ে 
বড় বাড়ীতে এসে অবধি সাংসারিক যাবতীয় ব্যাপারে রণাধুনী 
ও চাকর-বাকরদের ব্যবস্থাধীনেই কানাই ভ্টৌধুরীর জীবনযাত্রা 
নির্বাহ হয়ে এসেছে। কিন্তু সাধনার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
তার সংযোগ হবার পর থেকেই সাংসারিক ব্যাপারেও সব 
দিকেই একটা বিশিষ্ট রকমের পরিবর্তন দেখে তিনি চমতকৃত 
হন। কানাইবাবুর প্রিয় ভৃত্য শিবকুমার স্নানের সময় 
তাকে সাহায্য করত; কিন্তু সেদিন স্ানার্থী হবার, প্রাক্কালে 
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সে গায়ের ও মাথার ছু'রকম তেল বাটি ভরে কাছে রেখেই 
তার কর্তব্য শেষ করল না-তীার সর্বাঙ্গে সিদ্ধ হস্তে মর্দন 
করতে লাগল। এ সম্বন্ধে তিনি প্রশ্ন করতেই শিবকুমার 
অপরাধীর ভঙ্গিতে জানালে! যে, সাধনা দিদিই তাকে এটি 
বাতলে দেছেন। তিনি যেই শুনলেন, তেল মাখাবার কায়দা 
সেজানে, তবে বাবু বলেন না বলেই আর গা করেনি, 
অমনি সাধন দিদির কথায় সে নিজের কম্ুর বুঝতে পেরেছে, 
আর তার গাফিলতি হবেনি। 

খেতে বসেও সেদিন তিনি দেখেন সেখানেও নৃতন ব্যবস্থা 
হয়েছে | খাবার ঘরে টানাপাখ। বরাবর শোভাবৃদ্ধি করেই 
এসেছে, কিন্তু হঠাৎ মাথার ওপর ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোয়াচ পেয়ে 
চমকে উঠে রণাধুনীকে জিজ্ঞাসা করেন--পাখা টানছে কে 
বামুনঠাকরুণ ?.**তার মুখ থেকে তখনি জবাব আসে - 
নারাণী। সাধনা মা বলে দিয়েছেন যে, ছুপুরে খাবার সময় 
নারাণী পাখা টানবে, রাতে বাতাসী। এর! ছুজনেই বড় বাড়ীর 
পরিচারিক।। 

এর পর থালাফজ ভাত সাজানো, তরকারির বাটিগুলি পর 
পর রাখার ব্যবস্থাও দেখেন অন্তরকম--কেমন একট! শ্রীছণাদ 
রয়েছে যেন | ছোট একটি পাথরের রেকাবীর উপর লেবু ও 
সুন। খাবার জলের রূপার গ্লাসটি বকঝক করছে, জলে কণুর | 
বাটি ও ডিসে সাজানো ব্যঞ্জনগুলির নূতন রূপ আগেই নজরে 
পড়েছিল, এখন মুখে দিতেই ষুগ্ধ হলেন। প্রত্যেকটির 
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আন্বাদ আলাদা রকম। পাচিকাকে জিজ্ঞাস করবার আগেই 
সে নিজে থেকেই বললে-_-আজকের রাম্নাও সব নৃতন ; সাধনা 
যেমন বলেছে, তেমনি রান্না হয়েছে, নিজেও রেখেছেন 
আমি ত বাবু এ সব রান্না জানিনে ; তবে আপনার যদি ভালে 
লাগে শিখিয়ে দেবে বলেছেন দিদিমণি 1 

কানাই চৌধুরী ক্ষণকাল চুপ করে কি ভাবেন, তারপর 
জিজ্ঞাস করেন, “দিদিমণি কোথায় 1 

পাচিকা উত্তর করে--হেঁসেলে আছেন! ডেকে 
দেব বাবু? 

কানাই চৌধুরী বলেন-_“না তুমি যেতে পার।, 

পাঁচিক! রান্ন। ঘরে গিয়ে সাধনাকে বলে-_'বাবুর মুখ আর 
খাওয়! দেখে বুঝন্থু গো দ্রিদিমণি, তোমার রান্না ভাল হয়েছে, 
বাবুর মুখে লেগেছে একটু পরে সাধন কাছে এসে 
দাড়াতেই কানাইবাবু স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বলে 
ওঠেন £ এ সব কি কাণ্ড করেছ মা! সেরেস্তা থেকে ভিতরে 
আসতে যেদিকেই নজর পড়ে, দেখি প্রত্যেকটি পালটে দিয়েছ, 
একটা নূতন রূপ ফুটে উঠেছে। 

সাধনা ক্ষু্ুকণ্ে বলে - মস্তবড় তালুক, কত লোকজন, সব 
নখদর্পণে দেখেন শুনেছি, শুধু নিজের দিকটাই দেখতে তুলে 
যান জেঠামণি ! 

কানাইবাবুর মুখে স্বচ্ছ হাসি ফুঠে ওঠে। বলেন--সার। 
'জীবন ধরে শুধু টাকার সাধনাই যে করেছি মা, লক্ষ্যটাও ফে 
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এ দ্বিকেই পড়ে থাকত, তাই দেহটা বাদ পড়ে যেত। সে 
অভ্যাস আর বদলায়নি মা ! 

কণ্ঠে একটু জোর দিয়ে সাধনা! জানায় আমি এবার বদলে 
দ্রেব জেঠামণি | তাইত ওদের বলছিলুম, জেঠামণি বলেন না 
ব'লে, তোমাদের কি ইচ্ছেও করে ন! ওর সেবা করি! এখন 
থেকে আমি আপনার সংসার গুছিয়ে দেব জেঠামণি, দেখি 
অভ্যাস বদলায় কিনা । 

আহারান্তে শয়নকক্ষে গিয়েও কানাইবাবু অবাক হয়ে 
শয্যার দিকে চেয়ে থাকেন-_-তারও চেহারার পরিবর্তন হয়েছে ! 
সেই থেকে সাধনাই সব দেখা শোনা করতে থাকে; তার 
নিখুঁত ব্যবস্থায় পান থেকে চুণটুকও খসবার উপায় থাকে না। 
কানাইবাবু অভিভূত হ'য়ে পড়েন। কিন্তু মথুরবাবুর কাছে 
শুনেছেন, নিজেও দেখেছেন, সাধনাকে কিভাবে চরকীর মত 
ঘুরে নানা কাজ করতে হয় ; তার সুব্যবস্থায় তার নিজের সুখ 
ও আরামের অন্ত নেই সত্য, কিন্তু তার মত কিশোরীর পক্ষে 
এটাও একটা মস্ত ঝঞ্চাট ভেবে তিনি তাকে নিরস্ত করতে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন। বলেন--এত খাটুনি তোমার দেহে সইবে না মা, 
শেষে কি অস্থখ-বিস্ুখ বাধিয়ে বসবে ? 

কিন্ত কথায় সাধনাকে দাবিয়ে দেওয়া আরও কঠিন ; 
জেঠামণির আপত্তি শুনে সে হেসেই অস্থির! বলে-_-কি 
এমন গন্ধমাদন আমি বইছি আপনার সংসারে যে ভেবে 
অস্থির হয়েছেন? আপনার কি লোকজনের অভাব আছে? 
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হয়| দিনের বেলায় মথুরবাবুকে খাওয়ানোর ভার পিসি 
উপরেই থাকে, সাধনাকে তখন পাঠশালার পড়া ও কানাই 
বাবুকে দেখাশোনা করতে হয়। কিন্তু রাত ঠিক আঁটটা 
বাজতেই কন্যার আহ্বানে মথুরবাবু পুত্র সুধীরকে নিয়ে খাবার 
ঘরে আন্তৃত আসনে এসে পাশাপাশি বসেন, আর সাধনা কাছে 
বসে তাদের খাওয়ার তদ্বির করে--পিসির পরিবেশন সত্বেও 
কোন কিছু প্রয়োজন হলে নিজেই ছুটে গিয়ে এনে তার হাতের 
স্থসার করে দেয়। সাধনার অনুরোধে ধীরে ধীরে চিবিয়ে 
চিবিয়ে তাদের প্রতিটি খান খেতে হয়, আর এই সময় 
সারাদিনের খবরগুলিও সে দিব্যি সাজিয়ে বলতে থাকে-. 
মথুরবাবু মু্ধ হয়ে শোনেন, মাঝে মাঝে প্রশ্নও করেন। এই 
সময় বড় বাড়ীর কথাও সাধনাকে বিচলিত করেস্পজেঠামণি 
এখন কি করছেন, কে জানে! যদিও সে রাতের রান্নার 
ব্যবস্থা সব করে দিয়ে আসে, বামুন-ঠাকরুণকেও বল। আছে, 
আটট! বাজবার আগেই বাতাসীকে খাবার ঘরে ঠাই করতে 
বলেই নারাণীকে বাইরের ঘরে পাঠাবে জেঠামণিকে খাবার 
জন্য তাগিদ দিতে--তবুও তার মনটি খিচ. খিচ, করতে থাকে 
এই ভেবে যে, একজন কাছে বসে দরদ দিয়ে তাড়া ন! দিলে 
কি, ও-সব লোকের ঠিক মত খাওয়া হয়? এই নিয়ে 
মথুরবাবুর কাছে কত ছুঃখই সাধনা করে ! 

কিন্তু পুরো একটি বছর এই ধারায় সাধনার কর্মস্চী চলবার 
পর এ বাড়ীতে পুত্র নীরদাদেবীর শুভাগমন হয়। সাধনা 
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ভেবেছিল, এবার দরদ দিয়ে দেখবার লোক এসে গেছে, অন্ততঃ 
রাতের দিকে জেঠামণির খাওয়ার জন্তে আর তাকে তাবতে 
হবে না। কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে নিয়তি যে তখন হেসেছিলেন, 
সাধনা ও তার জেঠামণি তখন জানতে ন! পারলেও, নীরদা- 
দেবীই ধীরে ধীরে এ সংসারে-তার কতৃতটি ছাড়িয়ে দিয়ে 
সেটা কিভাবে জানিয়ে দিয়েছিলেন, ঘটনা! গ্রসঙ্গে আগেই সে 
সব উল্লেখ কর! হয়েছে । 


দ্গ 


সেদিন কানাইবাবুর বৈঠকখানায় হাবুলের কীধে চড়ে 
নিতায়ের আসার পর যে নৃতন পরিস্থিতির সৃচন! হয়, নিতাই 
ও নীরদা এবং নবাগতা। স্বপ্না ও তার ভ্রাতা রমেশ সে সম্পর্কে 
উল্লাসিত হলেও, গ্রসঙ্গটির ভবিষ্যৎ ভেবে সাধনাকে কিন্ত 
উদ্বিগ্ন হতে হয়--যদিও তার মুখ থেকেই ঘোড়া কেনার কথাট। 
সর্বপ্রথম উঠেছিল | 

কানাইবাবুর পক্ষে এ প্রস্তাব তুট্টিদায়ক না৷ হলেও, 
তখনকার অগ্রীতিকর অবস্থাটি এর পর আর কোন অশাস্তি স্যতটি 
করবে না বুঝেই তাকে অন্তষ্ট হতে হয় এবং একটু অসময়েই 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে সর্বাগ্রে নীরদাকেই খবরটি শুনিয়ে দিয়ে 
আশ্বস্ত হন। 

এদিকে সাধনার মনে প্রশ্ন জাগে, ঘোড়ার কথাটা তুলে সে 
কিভাল করেছে! অবিশ্টি তার শিক্ষাদাতার মুখে দেশ- 
বিদেশের বহু উপাখ্যান শুনে সে এই অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছিল 
যে, মানুষের দেহ ও মনকে বলিষ্ঠ, মুঠ ও নিয়ন্ত্রিত করার 
পক্ষে ঘোড়া একট1 বিশেষ নির্ভরযোগ্য উপাদান। স্বাধীন" 
দেশের ছেলেমেয়েরা এজন্য শৈশব থেকেই ঘোড়ায় চড়ে চলা- 
ফেরা অভ্যাস করে--ব্যায়াম বা শরীর-চার ব্যাপারে তাই 
ঘোড়ায় চড়াকে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে | শুধু শুনে 
অভিজ্ঞতা অর্জন নয়, হাতে-কলমে পরীক্ষার পর সে নিজেও 
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এই ব্যায়ামটির গুণের কথা জেনেছে । বছর তিনেক আগে, 
তখন সাধন! নয় কি দশ বছরের মেয়ে, তখনই নিজের একটা 
দোষ নিজেই সে ধরে ফেলে, সেটি হচ্ছে--মনের ক্রোধ । কেউ 
কিছু রূঢ় কথ! বললে, কারও কিছু দোষ-ত্রুটি দেখলে, শুধু মুখ 
চালান নয়--সেই সঙ্গে সে হাত পর্য্যন্ত চালিয়ে একটা? বিশ্রী 
অবস্থার স্ষ্টি করত। একদিন সাধনা এই দোষের কথাটা 
আনন্দম্বামীকে বলেই ফেলল-_কিছুতেই যে রাগকে দমন 
করতে পারি ন! দাছু, কিন্তু এতো ঠিক নয়; বলুন তকি 
করি? স্বামীজী বলেন--“এটা আমিও লক্ষ্য করেছি, আর-_- 
এর উপায়ও আছে । সেটি হচ্ছে--ঘোড়ায় চড়ে চলাফেরা । 
দুষ্ট ঘোড়াকে যদি রাস টেনে সংযত করতে পার, মনের 
রাসকে তখন বাগে আনা শক্ত হবে না। তাছাড়া, আমি 
যেভাবে তোমাকে তৈরী করছি--ঘোড়ায় চড়া, আর সেই 
সঙ্গে ছু চারটে কসরত শিখাতে না পারলে তোমার শিক্ষা 
ত সম্পূর্ণ হবে না সাধনা! একথা শুনে আশ্চর্য হয়েই 
বলেছিল--“কি বলছেন দাছু, মেয়েমানুষ ঘোড়ায় চড়বে ! 
লোকে এ কথা শুনলেই ষে ঠাট্টা করবে” স্বামীজীও বেশ 
শক্ত হয়ে সাধনাকে বুঝিয়ে দেন যে, নৃতন কিছু দেখলেই 
সাধারণ লোকে অনেক কিছু বলে। তোমার শিক্ষা নিয়েও 
অনেকে অনেক কথা বলত, এখন তারাই বলে মা-সরস্বতীর 
অংশে তুমি জন্মেছে । “মেয়ের অবলা” এই বলে ত মেয়ে 
জাতটাকেই পঙ্থু করে রেখেছে । কিন্তকি করে সবলা হতে 
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পারে, সে চিন্তা কি কেউ করেছে? ছু"চারটি আঙ্গিক আসন 
আর দেহ-চার প্রণালী--যেগুলো পাঁচ বছর বয়স থেকে 
তোমাকে শিখিয়ে আসছি, সেগুলোও শিখবার সুযোগ দিয়ে 
বাড়ীর মেয়েগুলোকে স্বাস্থ্যবতী করতেও বাপ-মায়ের ইচ্ছা বা 
যত্ব নেই। তাইত আমি তোমাকেই শিক্ষার ব্যাপারে আদর্শ 
করে জাতটাকে নাড়া দিতে চাই। একট! মেয়ে তৈরী হলেই 
সবার চোখ খুলবে । তখন সবাই বলবে--একশন্দ্রতমোহস্তি 
নচ তার! সহস্সঃ। 

এইভাবে আলোচনার পর আনন্দন্বামী মথুরবাবুকে সম্মত 
করে সাধনাকে তার আসানসোলের আশ্রমে নিয়ে যান। 
সেখানে পুর! তিনটি মাস ধরে তার শিক্ষা চলে অতি সংগোপনে 
ও বিচিত্র বিধানে । ঘোড়ায় চড়া, সাতার কাটা, ছোরাছুরি ও 
লক্ষ্যভেদের কঠিন কসরংগুলি অতি পরিপাটিরূপে শিখিয়ে 
দেওয়া হয় তাঁকে--বিংশ শতকে এর আগে কোন বাঙালী 
বালিক। ওভাবে এই সব বিচিত্র শিক্ষার স্বুযোগ পেয়েছে বলে 
সাধু আনন্দস্বামীরও জান ছিল না । তবে তিনি ব৷ তাদের 
কেন্দ্রীয় আশ্রমের যিনিই এভাবে নারীশিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ 
করতেন, তার! প্রত্যেকেই শিক্ষািনীদিগকে শরীরচর্চাতেও 
পটিয়সী করে তুলতে সচেষ্ট হতেন। তবে এ বিভাগে সাধনার 
মত অগ্রবতিনী ছাত্রী নাকি একান্ত ছুর্ণভ ছিল। সে যাই 
হোক, সাধনার এখানকার শিক্ষার কথ! মধুমতী গ্রামের কেউ 
জানল না--কেবল সে মথুরবাবুকে তার নূতন শিক্ষার কথ! 
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শুনিয়ে অবাক করে দিয়েছিল। কনার চেহারা দেখেই তিনি 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন। তার অঙ্গে অঙ্গে এমন একটা বলিষ্ঠ 
কান্তির আভাস পান--যেটি অপূর্ব) তারপর, কন্তার মুখে 
এই অপরূপ দেহপ্রী সঞ্চয়নের মূলতত্বটি শুনেই যুদ্ধ হন। 
বুঝতে পারেন, দেশ-জমণে গিয়ে কন্তা এমন বিষ্তা শিখে 
এসেছে-বাঙলাদেশ থেকে যার পাট অনেক আগেই উঠে 
গেছে, শুধু যে সব ছেলে আই, সি, এস, পরীক্ষ। দেবার জন্য 
বিলাতে যায়, তারাই সেখানে বাধ্য হয়ে এ বিদ্যা শিক্ষা করে। 
কিন্ত শোন! যায়, পড়াশোনার ব্যাপারে তারা যত কৃতিত্বই 
দেখাক, বেশীর ভাগ ছেলে ঘোড়ায় চড়া বিদ্যার কসরং দেখাতে 
গিয়েই ফেল করে, অগত্যা ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে বাধ্য 
হয়--আই, সি, এস-এর “ডিপ্লোমা? ছুল'ভ হয়েই থাকে । 
অথচ, স্বামীজীর উদ্যোগে এই বয়সে তার মেয়ে এ কঠিন 
বিষ্ভায় পাস করে সবাইকে তাঁক লাগিয়ে দিয়ে এসেছে। 
তিনি তখন কন্তার উৎফুল্ল মুখখানির পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলেছিলেন--“মা, সাধু দাছুর শিক্ষায় বই পড়। বিদ্যায় সরন্বতী 
হয়ে গ্রামশুদ্ধ সকলকে অবাক করেছ, এর পর তিনি চুপি চুপি 
তোমাকে যে বিষ্ভায় পটিয়সী করেছেন, সেটা জানাজানি হলে 
এরা ত ভিরমি যাবে, তারপর পুলিসের কানে উঠলে-_ 

মৃছু হেসে সঙ্গে সঙ্গে সাধন! বলে ওঠে--“সরম্বতী রণচণ্তী 
হয়েছে জেনে ওরা কালে খাতায় নাম লিখে রাখবে--এই 
তো? কিন্ত আপনি ভাবছেন কেন বাব, এ কথা কেউ 
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জানবে না। এইজন্যই ত সাধুদাহছ আমাকে সবার চোখের 
আড়ালে রেখে শিখিয়েছিলেন এ বিছ্যে। তিনিও বলেছেন, 
কথাট! গোঁপন থাকবে । কিন্তু আপনার কাছেত কিছু চেপে 
রাখা উচিত নয়, তাই বললাম ।” 

সুতরাং গ্রামের কেউই এ পধ্যন্ত সাধনার পরবর্তা শিক্ষার 
কথাটি জানতে পারেন নি। এখন ঘটনাস্ৃত্রে হঠাৎ এই ঘোড়ার 
কথাট! কানাইবাবুকে বলার পরেই মনে মনে সে অপ্রতিভ 
হয়ে পড়ে এবং একটা ছুশ্চিন্তা নিয়েই বাড়ীতে আসে । সন্ধ্যার 
পর মথুরবাবুও সাধনাকে ডেকে বলেন--“কানাইবাবু নিতায়ের 
জন্তে একট। টাট্ু, ঘোড়া আনাবার জন্য ব্ললেন। শুনলাম, 
তুমিই তাকে এ পরামর্শ দিয়েছ ?, 

অসঙ্কোচে সাধন জানায়--ই্যা। আমার কথাতেই 
জেঠামণি হাবুল বেচারার কাধে চড়া বারণ করেছেন। পাছে 
এই নিয়ে নিতাইদী”র মা জেঠামণিকে দোষেন, সেই জন্যে 
আমি তাকে এ পরামর্শ দিয়েছি ।, 

মথুরবাবু ঈষং ক্ষুব্ধ ভাবেই বলেন-- কিন্ত ঘোড়া এলে 
তখন যে উল্টো বিপত্তি হবে মা! ঘোড়ায় চড়নেওলা 
এখানে কেউ নেই । কে ওকে শেখাবে বল ? 

তেমনি হেসে সাধনা বলে-- “ঘোড়া এলে চাবুকের জন্টে 
কি আটকাবে বাবা! একট সহিসও তাহলে রাখতে হবে, 
সেই লোক নিতাইদাকে শেখাবে ।, 

মথুরবাবু বলেন--কিস্ত আমার ভয় হয় মা» পাছে তোমার 

ও 
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বিচ্ভেট। ধর! পড়ে যায়। তুমি ও বিষ্ভেটা! শিখেছ অথচ সেটা 
চাঁপাই রয়েছে--আমার মনে হয় কি জানো, চাপা বিছ্েটাই 
তোমার মনে এ ইচ্ছাটিকে হয়ত জাগিয়ে দেবে। যাই 
হোক, যা হবার হবে। তবে কালই ঘোড়া এসে পড়বে, 
আমি সে ব্যবস্থা করে এসেছি । সইসের কথাট। কিন্ত 
ভাবিনি, তুমি বলতে মনে হল, ভূল হয়ে গেছে। যাক্‌ মে 
ব্যবস্থাও হবে।, 

সাধনার মনের চিন্তা আরও গভীর হয়ে ওঠে পিতার 
কথায়। সে তখন ভাবতে থাকে--তবে কি বাবার কথাই 
ঠিক? ঘোড়ার কথা বলার সঙ্গে আমার এঁ শিখেফেল 
বি্ভাটির কি যোগাযোগ আছে! 

তৎক্ষণাৎ মনে মনে শক্ত হয়ে সাধনা স্থির করে--কাল 
ভোরে আশ্রমে গিয়েই প্রথমে সাধু দাছুকে কথাটা] বলবে। 
তিনিই এর উত্তর দেবেন । 

পরদিন প্রত্যুষে যথারীতি নির্ধারিত কাজগুলি শেষ করে 
এবং পাড়ার ক'টি মেয়ে ও ভাই স্ুধীরকে বইয়ের পাঠ ও অঙ্ক 
দিয়ে সাধন। স্বামীজীর আশ্রমের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। 
কাধে তার বইয়ের দফতর, এক হাতে ফুলের সাজি, অন্য হাতে 
দীর্ঘ দণ্ড, এলো চুলগুলি গীঠ ঝাপিয়ে পড়েছে- অপুর 
কিশোরী মৃত্তি, দেখলেই শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে। এদিন নূতন 
একটি স্তোত্র ধরেছে সাধনা, গানের মত এক মধুর স্থুরে তার 
বংকার উঠেছে-. 
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প্রাতঃ প্রভৃতি সায়াস্তং সায়াহ্ছাৎ প্রাতরস্ততঃ 
যৎ করোমি জগন্মাতস্তদেব তব পৃজনম্‌। 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ। 
ত্বয়া হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন 
যথ! নিযুক্তোইস্মি তথা করোমি ॥ 
প্রাতর্নমামি তমসঃ পরমর্কবর্ণং 
পূর্ণং সনাতন পদং পুরুযোত্তমাখ্যানমূ । 
যন্মিন্সিদং জগদশেষমশেষমূতো 
রজ্জাং ভূজঙ্গম ইব প্রতিভাসিতং বৈ॥ 
প্রাতঃকালীন স্তোত্রটি সঙ্গীতের মত সুরে পাঠ বা আলাপ 
করতে করতে সাধনা অন্তান্ত দিনের মত আনন্দস্বামীর আশ্রমে 
প্রবেশ করল। সেখানকার প্রাত্যহিক কাজগ্ুলি সিদ্ধ-হস্তে 
শেষ করে ধ্যানমগ্র স্বামীজীর চরণে অধ্য এবং গলায় স্বহস্তে 
গাথ। মাল। পরিয়ে দিল। 
এদিন পাঠারস্তের পূ্েই সাধনা সাধুকে জিজ্ঞাসা করল £ 
একটা বড় সমস্যায় পড়েছি দাহু, আপন্মকে ন! বলে শাস্তি 
পাচ্ছি না। 
সিগ্ধ দৃষ্টিতে শিব্যার দিকে চেয়ে সাধু আনন্দস্বামী বললেন £ 
তোমার মুখেই তার আভাস পাচ্ছি, মনে হচ্ছে_-সমস্যাটা 
তোমার নিদ্রায়ও বিদ্বু ঘটিয়েছে । বলত কি ব্যাপার ? 
সাধনা শাস্ত কণ্ঠে বললঃ জেঠামণির নৃতন ভাগনের 
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কথাত বলেছি আপনাকে ৷ হেবে চাকরের কাধে উঠে বেড়ানো 
যেন তার অভ্যাস হয়ে দীড়ায়। ঘোড়া ভেবে চাকরটাকে 
এমনি নিগ্রহ কাল করে যে, জুতোর গোড়ালির ঠোকর লেগে 
তার কোমরের মাংস কেটে যায়। তখন বাধ্য হয়েই আমাকে 
জোর গলায় প্রতিবাদ করতে হয় দাত! তার ফলে জেঠামণি 
হাবুলকে বারণ করে দেন, আর যেন ন। দাদাবাবুকে তার কীধে 
তোলে। 

সাধু বললেন? বটে! তা এখন সমস্তটা এলো কেন? 
চৌধুরী মশায়ের ভগ্মী কি ও ব্যাপারে রাগ করেছেন ? 

সাধনা বলল £ তিনি যে রাগ করবেন, তাতে বোঝবার 
কোন ভুল ছিল না। আর, আমি জানি, আমার কথাতেই 
ওট। বন্ধ হওয়ায়, তিনি রেগে আগুন হয়ে উঠবেনই। তখন 
জেঠামণিকেও বিব্রত হতে হবে। তাই দাছ, আমার কি 
খেয়াল হলো-বঝ"। করে বলে ফেলি--আপনার ভাগনেকে 
একট ঘোড়া কিনে দ্দিন জেঠামণি, তাহলেই সব ল্যাঠা চুকে 
যাবে। শুনে জেঠামণি ত কথাট। যেন লুফে নিলেন, এর পরেই 
নাকি বাবাকে বন্ধেছেন--ভাগনের জন্যে খুব শীগন্নীর 'একটা 
ঘোড়ার ব্যবস্থা করে দিতে । এর পর বাবা বাড়ী এসে আমাকে 
বলেন--আপনার কেন্দ্রীয় আশ্রমে গিয়ে আমি ঘোড়ায় চড় 
শিখেছিলাম বলেই, আমার মনের মধ্যে সেট। হুটপাট করছিল। 
অর্থাৎ ঘোড়ায় চড়বার জন্য আমার মনটাও নিস্পিন করছিল, 
তাই মুখ থেকে ঘোড়ার কথা বেরিয়ে গেছে। আমার 


১৩৩ যুগবস্ধ। 


মনে হচ্ছে দাছু, হয়ত তাই হবে। এখন ভয় হচ্ছে, ঘোড়া 
এলে যদি কোন নৃতন ফর্ণাসাদ বাধে ! এখন কি করা যায়! 
মৃদু হেসে সাধু বললেন £ মায়ের ইচ্ছায় তুমি যেভাবে 
প্রকৃতির বাঁধাধরা নিয়মে তৈরী হয়েছ, তাতে তুমি য| 
বলবে, কিম্বা যে কাজ করবার জন্য এগিয়ে যাবে, তার মধ্যে 
কোন ছলচাতুরী বা অন্যায় থাকতে পারে না। কাজেই, বাধা 
বিদ্ধু ঘটলেও শেষ পর্যান্ত তোমার ইচ্ছাই সার্ক, আর--কথা 
সত্য হতে বাধ্য । ঘোড়ায় চড়। কি ধরণের ব্যায়াম, দেহ আর 
মনের জড়তা কত শীঘ্র কাটিয়ে দেয়, তুমি ত হাতে হাতে তার 
ফল পেয়েছ, তারপর ঘোড়ার সঙ্গে ইন্দরিয়গুণিরও লাগাম ধরে 
বাগ মানাতে শিখেছ। মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়বার জন্য 
তোমার মনটাও নিস্পিস করে নিশ্য়ই। তোমার সেই 
প্রচ্ছন্ন ইচ্ছাটাই ও কাজ করাচ্ছে সরন্বতী। তোমার অন্তর 
চেয়েছে, ও ছোকরাও মানুষ হয়-তোমার সংস্পর্শে থেকে ওর 
দোষগুলে। শুধরে যাঁয়। এ ত শুভ ইচ্ছা, তবে এই নিয়ে 
ভাববার কি আছে? আমি তোমার চিন্তাটা বুঝিছি--ঘোড়া 
এলে, তুমি যে ও জানোয়ারটাকে এই বয়সেই বাধ্য করতে 
শিখেছ, তারপর--তুমিও ঘোড়ায় চড়তে জানো, পাছে কোন. 
সৃত্রে এট] জানাজানি হয়ে পড়ে, সেই জন্যেই তোমার দুশ্চিন্তা । 
কিন্ত আমি বলছি, ঘোড়া নিয়ে কিছু ঘটলে তোমার বিবেক 
যা বলবে, তাতেই সহজভাবে ওর সমাধান হয়ে যাবে। ধর, 
তুমি রীতিমত সাতার জান--এ কথাটা চাপা আছে। কিন্তু 
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তোমার সামনে কেউ যদি জলে ডুবছে দেখতে পাঁও- তখন কি 
তুমি চুপ করে ঠাড়িয়ে থাকতে পারবে সরস্বতী ? 

সাধন! উৎসাহের সুরে বলে উঠল £ নিশ্চয়ই নী, তখনি 
তাকে তোলবার জন্য জলে ঝাপিয়ে পড়ব। 

সহাস্তে আনন্দন্বামী বললেন £ বাস, বাস! এখানেই তোমার 
ঘোড়ার সমস্তাঁরও সমাধান হয়ে গেল। বুঝেছ আমার কথা? 

মুখখানা হাসিতে ভরিয়ে সাধন! বলল ঃ হ্যা দাছু, বুঝেছি । 
আর আমি ও কথা নিয়ে ভাবব না। 

আনন্দস্বামীও স্সিগ্বন্বরে বললেন £ প্রভাতে যে স্তোত্র পাঠ 
কর, তাতেই ত. রয়েছে__ত্বয়। হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন, যথ। 
নিযুক্তোহন্মি তথ! করোমি। তবে? নিষ্পাপ নির্মল বলিষ্ 
মনে পরমাত্বার ইচ্ছা! প্রকাশ পায়। সেই ইচ্ছা থেকে মুখ 
দিয়ে বাক্য নির্গত হয়, সেই ইচ্ছাই কর্মে নিযুক্ত করে। সুতরাং 
যিনি বলাচ্ছেন, আর করাচ্ছেন--তাকেই কর্তা মনে করে 
নির্ডয়ে সেকাজ কর--এর জন্য যদি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে হয়, 
নির্ভয়ে এগুতে হবে। কেননা, তুমি এখানে কর্মী, কর্মকর্তা 
সেই পরমাত্বা। গ্লীতার কর্মযোগে ঠিক এই ধরণের কথা 
আছেঃ মনে করে দেখ। 

সাধনা তৎক্ষণাৎ বলল £ হ্য। দাছু, মনে পড়েছে। কর্মযোগে 
ত্রিশের শ্লোকে আছে-_ 

“ময়িসর্বাণি কর্মাণি সন্থস্থাধ্যাত্মচেতন।। 
নিরাশীনির্ময়ে। তৃত্বা যুধ্যত্য বিগতজ্বরঃ ॥ 
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প্রসম্নমুখে আনন্বম্বামী বললেন : পড়েই, আত্মস্থ করেছ, 
তবুও চিন্তা? না, না, এসব সংকোচ কাটাতে হবে। একটা 
কথা আমি তোমাকে বলে রাখছি মন দিয়ে শুনে রাখ। 
তোমার জেঠামণিও একজন প্রকৃত কর্মযোগী। তিনি মনে 
প্রাণে চাইছেন-তার চপলমতি দাস্তিক ভাগনেটিকে একটি 
আদর্শ ছেলে করে তোলেন, তার জন্য নানাভাবে তোমার 
সাহায্য নিচ্ছেন। ওদিকে তার অবুঝ ভগিনীটি সমস্ত চেষ্টা 
পণ্ড করে দিচ্ছেন। এইখানেই চলেছে এক বিচিত্র সংগ্রাম। 
& যোগী মানুষটির গ্রতি তোমার যদি সত্যকার শ্রদ্ধা থাকে 
দিদি, তাহলে তোমার উচিত যথাশক্তি তাঁকে সাহায্য কর] । 
কিন্ত এমনও হয়ত হতে পারে, এই সংগ্রামটিই ক্রমে 
ব্যাপকভাবে মস্ত এক জটিল সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে। 

সাধনা গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করল: আমি তখন কি 
করব? 

আনন্ম্বামী উদাত্ত কে বললেন; “তয় হাষীকে 
হৃদিন্থিতেন, যথা নিযুক্তোইন্রি তথা করোমি।” 

এরপর ন্মিতমুখে সাধন! তার দফতর খুলতে লাগল 
অধ্যয়নের উদ্দোশ্টে | 


এগার 


রমেশ ও স্বপ্পা সর্বদাই নিতাইকে ঘিরে রাখতে চায়। এ 
সম্বন্ধে বাপ-মায়েরও কড়! নির্দেশ--ভাই-বোন যেন তার 
সঙ্গছাড়! ন! হয়, আর--সাধন! নিতায়ের সঙ্গে মিশতে নাপায়। 
কিন্তু পাঠশালার ছুটির পর বৈঠকখানায় যখন কানাইবাবুর 
সামনে সাধনা ও নিতাই মুখোমুখী বসে পড়াশোনা করে, 
সেখানে স্বপ্র। বা রমেশের প্রবেশাধিকার নেই। তাই ওরা 
ছেলেমেয়েকে হু'সিয়ার করে দিয়েছেন, কর্তাবাবুর ঘর থেকে 
বেরিয়ে আপার পর সাধন যাতে এক। নিতায়ের সঙ্গে ন। 
মিশতে পারে, ভাই-বোনে সে চেষ্টা করবে। তবে এ ভাবে 
ছেলেমেয়েকে কুপরামর্শ না দিলেও চলত; কেননা, সাধন! 
সে প্রকৃতির মেয়েই নয় যে, এতক্ষণ এক সঙ্গে পড়াশোনার পর 
বাইরে এসেই আবার গায়ে পড়ে নিতায়ের সঙ্গে মেলামেশ! 
করবে। রমেশ ও ্বপ্না হুজনকেই এই সময় বাইরে উন্মুখ হয়ে 
থাকতে হত, সাধন! বেরিয়ে এলেই তারা৷ পরক্ষণে নিতাইকে 
নিয়ে পড়ত এবং কোন কিছু নতুন খবর শোনবার জন্য তার 
কৌতৃহল উদ্রিক্ত করে তুলত। বুদ্ধিমতী সাধনার অবিদিত ছিল 
না যে, এরা ছুজনে কি ভাবে নিতায়ের মন যুগিয়ে চলে, আর 
সেজন্য কারণে-অকারণে খোসামোদের কিরূপ খই ছড়াতে 
থাকে। সে শুধু মুখ টিপে হাসে এবং ভাইটিকে নিয়ে এদের 
ত্রিসীমী থেকে চলে যেতে পারলে যেন বাচে। এ অবস্থায় 
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নিতায়ের সঙ্গে থেকে কথ! বলবার অবসরই বা তার কোথায়, 
আর এমন প্রবৃত্তি কেনই বা তার হবে? 

নিতাই পাঠশালায় পড়বে না। নীরদ| দেবীর মতে তাতে 
ছেলের মানের খর্ব হবে। ভগিনীর মন বুঝে এবং সাধনারও 
পরামর্শমত তিনি বাড়ীতেই নিয়ম করে পড়বার জন্য দুজন 
শিক্ষকের বরাদ্দ করে দিয়েছেন। সকালের দিকে হাই-স্কুলের 
একজন বিচক্ষণ শিক্ষক তাকে ইংরাজী, ইতিহাস ও ভূগোল 
পড়াবেন; সন্ধ্যার পর পাঠশালার যছুপপ্ডিত বাংলা পড়িয়ে 
অস্ক কষাবেন। 

নীরদার ইচ্ছা ছিল, মোক্ষদার ছেলে রমেশও নিতায়ের 
সঙ্গে বাড়ীতেই পড়ে। কিন্তু কানাইবাবু তার ইচ্ছাটি ঘুরিয়ে 
রমেশকে হাইস্কুলে ভি করিয়ে দেন। সঙ্গে সঙ্গে মথুরবাবুও 
নিদেশ পান, স্কুলে পড়ার বেতন ও পড়ার বই দাতব্য খাত 
থেকেই রমেশকে দেওয়। হবে। স্বপ্নার পড়ার সম্বন্ধেও কথা 
তুলেছিলেন নীরদ। দেবী। কানাইবাবু তাতে বলেছিলেন-_-ও 
মেয়ের কথাবার্তা শুনে আর নাঁচ-গানের ওপর এই বয়সেই 
অতটা ঝোঁক দেখে বুঝেছি, পড়াশোনা ওর আর হবে না। 
আর পড়াশোনা করেই ব! ওর কি দরকার, বরং ঘরসংসারের 
কাজ করুক, মায়ের স্থুসার হাবে। 

দাদার মুখের কথাটা শুনেই নীরদা ফোন করে উঠেছিলেন 
সেদিন। তিনি বুঝাতে থাকেন--পড়াশোনায় স্বপ্নাও কম নয় 
দাদা, তোমার পাঠশালার বিছ্যে ওর সব শেখা হয়ে গেছে | 


যুগবন্তা ১৩৮ 


কানাইবাবুও গম্ভীর মুখে তখন বলেছিলেন--ভালই হয়েছে, 
আর না হলেও এ নাচ-গানওয়ালী মেয়েকে পাঠশালায় আমি 
ঢোকাতুম না। তবে ও-যদি আরও পড়তে চায়, তাহ”লে 
বাড়ীতেই বরং পড়ুক, তুমি বরং মাষ্টারের মাইনেটা দিও, 
তাতে তোমারও নাম হবে। 

দাদার শেষের কথাট। নীরদার মনঃপুত হয়েছিল। তিনি 
বুঝেছিলেন যে, লোকটার বিবেচন৷ আছে। তারপর মাইনেটা 
দেবার জন্য বললেও নীরদ। দেবীত জানেন, দাদার টাকা থেকেই 
তিনি দেবেন। এখানে আসার পর থেকে দাদা তাকে যে 
টাকা হাতখরচ বলে দেন, একটা বড় সংসার সে টাকায় 
সচ্ছলভাবে চলে যায়। মোক্ষদার এই মেয়েটা যখন তার 
মনে ধরেছে, সব দিক দিয়ে তিনি তাকে এমন চৌখস করে 
তুলবেন যে, সাধনার গরবও একদিন টুটে যাবে, আর এই 
মেয়েকে দেখে দাদা তখন অবাক হয়ে চেয়ে থাকবেন । কেমন 
কায়দা করে কথ। কয়, কি সুন্দর গান গায়, আর নাচ দেখলে 
চোখের পল্লব পড়তে চাঁয় না। দাদার জীবনে ত কোন সখ নেই, 
তাই ভাল লাগেনা, ও সব পছন্দ করেন না । কিন্তু আজকালের 
ছেলেরা ত এই চায়! তা” দাদা এখন যতই “সাধি সাধি” করুন, 
আর ওকেই বাড়াতে থাকুন, আমি কিন্তু তুলছি নে। 

যাই হোক, এর পর নীরদ। দেবীর সম্মতি পেয়ে ঘোষাল 
মশাই এমন একটি মাষ্টার খুঁজতে থাকেন, তার বাসায় এসে 
রমেশ ও স্বপ্না হ'জনকেই যিনি সকালে বিকেলে পড়িয়ে 
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যাবেন। তার জন্য আধিক ভাবনার ত কিছু নেইস্লাগে 
টাকা দেবে গৌরীসেন” ! দিদিরাণীর দৌলতে তার অদৃষ্টে 
এ কথাটা যখন মিলেই গেছে। 

এই সময় স্বপ্রা একদিন একুশ বাইশ বছরের এক প্রিয়দর্শন 
তরুণকে বাড়ীর মধ্যে এনে উল্লাসের স্বরে বলল : বাবা, মা, 
এই গ্যাখ ; কলকাতা থেকে আমাদের নিধুমামা! এসেছেন। 

স্বপ্নার কথার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক ছেলেটি যথাক্রমে 
ঘোষাল-দম্পতির পদতলে মাথা নীচু করে প্রণাম জানাল। 
কিন্তু তার! ছেলেটিকে চিনতে ন! পেরে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ্বপ্রার 
দিকে তাকাতেই স্বপ্না সহান্তে বলল £ মামীমার পিসতুত ভাই 
হন ; আমাদের মামার বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়তেন তখন । 

এতক্ষণে বুঝতে পেরে উভয়েই আশীর্বাদ ও সন্তাণ 
করলেন । উচ্ছুসিত কণে স্বপ্পা বলল £ আমার নাচ-গান সব 
নিধুমামার কাছেই শেখা । তোমরা ত আমার জন্যে মাষ্টার 
খু'ঁজছ, নিধুমামাকেই বলন! বাবা--উনি এখানে থেকে আমাকে 
পড়াবেন, আরও গান শেখাবেন। 

ঘোষাল দম্পতি চেয়ে চেয়ে ছেলেটিকে দেখছিলেন। একটু 
কাহিল হলেও ছেলেটি দেখতে মন্দ নয়, চালাক-চতুর বলেও 
মনে হয়। জিজ্ঞাসা করে জানলেন, গ্রামের স্কুল থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতায় ভগিনীপতির 
বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেয়। সেখান থেকে কলেজে পড়তে 
থাকে। কিন্ত আই, এ পাশ করতে পারেনি, তবে নাচে গানে 
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খুব নাম করছে। এখানে এসেছে আত্মীয়তার সুবাদে--ঘোষাল 
মশাই যদি জমিদারী সেরেস্তায় চাকরী করে দেন। কলকাতা 
থেকেই সে গান-বাজনার ব্যাপারে মধুমতী এষ্টেটের নাম 
শুনেছিল--এখানকার জমিদার বাড়ীতে নাকি গাইয়ে- 
বাজিয়েদের ভারি কদর, মাস-মাইনে দিয়ে রাখা হয়। 

ঘোষাল মশাই কথাট! শুনে মুখভার করে বললেন: সে 
সব এখন হাওয়া হয়ে গেছে বাবাজী ! সে রামও নেই, আর 
অযোধ্যাও নেই, এখন ছাগল দিয়ে হাতীর কাজ চালান হচ্ছে । 
ই, তবে-_-এক দিন ছিল বটে ! 

জোরে একটি নিশ্বাস ফেললেন ঘোষাল মশাই অতীতের 
এতিহা ও স্ুখ-ম্ুবিধার কথ। ভেবে । তারপর বললেন £ 
থাকতেন আজ রায় বাবুদের কেউ, লুফে নিতেন তোমাকে । 
এখনকার হুজুরের আমলে জলসা-ঘর তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে 
আছে, আর ছু চোর কেত্বন সুরু হয়েছে । যাক্‌, তাক বুঝে খুব 
সময়ে তুমি এসে পড়েছ বাবাজী, হয়ত একট৷ হিল্লে তোমার 
করতে পারব। তবে একটা কথা বলে রাখি, নাকখানা কিন্ত 
ঘুরিয়ে দেখাতে হবে তোমাকে । তুমি বি, এ পর্য্যন্ত পড়েছ 
অর্থাৎ কিনা আগ্তার-গ্রাজুয়েট, তার ওপর গানের ওস্তাদ, 
কলকাতায় রীতিমত পনা'র, তবে শরীর ভাল নয় বলেই যেন 
এখানে বেড়াতে আস। হয়েছে । চাকরীর উমেদারীতেই যে 
এসেছ, একথা! কেউ যেন ন জানতে পারে। সবাই যেন 
জানে-্বপ্ার তুমি ছোট মামা, সেই নুবাদেই আসা। 
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বাস্‌-তারপর য। যা করবার, আমরা সব ঠিক করে 
নেব। মোদ্দা কথা, তুমি এখানে বাহাল হয়েই গেছ---এট 
মনে ঠিক দিয়ে রাখতে পার। এখানে খাবে দাবে, থাকবে, 
আর ঘরেরও অভাব নেই-_একখান! ঘরও পাবে । তবে শুধু 
ভাগনী নয়--ভাগনেটাকে পর্যন্ত দেখতে হবে; আই, এ 
পর্ষ্যস্ত পড়েছ যখন, বিছ্যেও ত কম নয়। 

সেইদিন থেকেই নবাগত ও নব-পরিচিত সন্থরে কেতাছুরস্ত 
এই ছেলেটি সুদূর একট সম্পর্কের খাতিরে স্বপ্না ও রমেশের 
মাতুল রূপে ঘোষাল পরিবারে আপনজনের মত স্থান পেল 
এবং বাইরের সকলে জানল--আগন্তক নিধান রায় ঘোষাল 
মহাশয়ের শ্যালক এবং তার পুত্র-কন্ার মামা, ছেলেটি আগার 
গ্রাজুয়েট, তাঁর ওপর নাম করা৷ কলাবিদ্। এখানে হাওয়! 
বদলাতে এসেছে । তবে এ পক্ষ থেকে চেষ্ট। হচ্ছে যদি তাকে 
কোন কাজকর্ম দিয়ে এখানে রাখা যায়, তাহলে ঘোষাল 
মহাশয়ের ছেলেমেয়ের মানুষ হয়ে ওঠবার মত একটা! 
স্ুবিধ। পাঁবে। 

নীরদাদেবী সব শুনে আর নিধান ছেলেটিকে দেখে তৎক্ষণাৎ 
কথা দিয়ে ফেললেন £ তাতে কি হয়েছে, এ সুযোগ কেউ 
ছাড়ে কখনো? পর ত নয়--মামা ছাড়। আপন হয়ে আর 
কে দেখবে শুনি? আমি ত বলেইছিলুম ঘোষাল মশাইকে, 
স্বপনকে বাড়ীতে পড়াবার জন্তে ভালে মাষ্টার একট! রাখতে । 
আমার মন জেনেই ভগবান এই মামাকে পাঠিয়েছেন । থাকুক 
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এখানে, কোন ভাবনা নেই-্দাদাকে বলে সেরেস্তায় একটা 
কাজ আমি বাগিয়ে দেবই ! এ ছাড়া--এখানে পড়াবার জন্তে 
--খোকার মাষ্টার যা পায়, তাই আমি নিধুকে দেব; আর, 
খাই-খরচ বলে আলাদা কুড়িটে করে টাকা চুপি চুপি তুই 
আমার কাছ থেকে পাবি বৌ-_কেউ জানবে না এ কথা। 

মোক্ষদা দেবী এই অপ্রত্যাশিত কথ! দিদিরাণীর মুখে শুনে 
আনন্দে কেঁদে ফেলবার মত হয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় 
নিলেন। বললেন £ কি শুভক্ষণে আপনার চোখে পড়েছিলুম 
দিদিরাণী ! 

দিদিরাণী গাঁটন্বরে জানালেন £ এমন তোদের কি করেছি 
আমি বৌ, যে অত করে বলছিস্! কি ক্ষণে তোর স্বপনকে 
আমি দেখেছি, সে কথা আমিই জানি, আর জানেন আমার 
অন্তর্ধ্যামী। সময় হোক সব শুনবি। 

ঘোষাল মশাই বাড়ী এসে সব শুনে আহ্লাদে নৃত্যমুখী 
হয়ে বলে ফেললেন £ দিদিরাণীর মুখে ফুলচন্দন পড়ক-_উনি 
আমাদের গৌরীসেন ! আমরা এখানে পাহাড়ের আড়ালে 
আছি ওরই দৌলতে । 

সেই দিনই বাইরের সকলে জানল যে, কলকাতা থেকে 
ফটিক ঘোষালের এক পরমাতীয়-তার ছেলেমেয়েদের মাম! 
এসেছেন; বয়স অল্প হলেও খুব গুণী ব্যক্তি--যেমন বিষ্ভায়, 
তেমনি গান-বাজনায় | খাবার সময় অবসর বুঝে নীরদাদেবী 
কানাইবাবুকে নিজেই নিধানের কথা বললেন: রমেশ ও 
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স্বপনের মাম! হয়, ভারি বিদ্বান। হাওয়া বদলাতে এসেছে 
এখানে ; ছেলেটির গুণের কথা শুনে আমিই বলেছি, এখানে 
রাখ ওকে; আপনার জন যখন, আর ছুটে। পাস করা ছেলে, 
ছেলেমেয়ের পড়ার ভার ওর হাতে দাও, আর আমিও দাদাকে 
বলে ওর সেরেস্তায় একট! চাকরী-বাকরীতে ঢুকিয়ে দেব। 
চাকরীর আশায় ছেলেটা নাকি থাকতে রাজি হয়েছে । 

খেতে খেতে কানাইবাবু হঠাৎ থেমে স্তব্ধভাবে নীরদার 
পানে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে তারপর আস্তে আস্তে বললেন £ 
এ যে দেখছি চালিয়াতি ব্যাপার- ঘোষাল ক্রমশই শিকড় 
চালাচ্ছে! প্রথমে শুনি-ন্বামি-স্ত্রী থাকবে; তারপর এল 
মামার বাড়ী থেকে ছেলেমেয়ে, এখন তাদের মাম। পধ্যস্ত 
হাজির! শেষে উটের মতন নাক বাড়িয়ে বাড়ীখানাকে ন৷ 
তপ্ত নিশ্বাসে বিষিয়ে তোলে ! 

দাদার কথায় মনে মনে অপ্রতিভ হলেও সেটা গায়ে না 
মেখে নীরদাদেবী একটু শক্ত হয়ে বললেন ঃ তোমার যেমন 
কথা দাদা! পোড়ে। মহলের খালি ঘর ক'খান। ভূতের বাসা 
না হয়ে মানুষে বসবাস করছে | নিজেই আশ্রয় দিয়েছ; তা! 
বলে ওর! আপনজনদের আনবে না! গরীব আর চাকরী 
করে বলে কি ওদের মনে সখ-আহ্লাদ নেই? আমি বলছি 
ডৌমাকে--ছেলেটিকে দেখলে তুমি খুসি ন৷ হয়ে পারবে না । 

কানাইবাবু গম্ভীর মুখে বললেনঃ ছেলেটিকে আমি 
আগেই দেখেছি নীর, কিন্তু খুসি হতে পারিনি । কেন শুনবে? 
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এক ধরণের ছেলে আজকাল দেখ! যায়--যারা পুরুষালীভাবের 
চেয়ে মেয়েলী ভাবটাই ভালবাসে । ওদের চলাফেরা, কথা 
বলা, ভাবভঙ্গি সবই মেয়েদের মতন। তোমার এ ছেলেটিও 
ঠিক এ দলের। সে যাই হোক, ঘোঁষালের ছেলেমেয়েকে 
পড়ানোর ব্যাপারে এ ছেলেটিকে দিয়ে কাজ চলে যাবে। 

কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্নর হলেও ছেলেটির সমর্থন করে নীরদাদেবী 
বললেন £ সুরে ছেলেদের ধরণই এ রকম দাদা, পাঁড়ােঁয়েদের 
মত হৈ-হুন্লুরে ডানপিঠে নয় ত ! আমার কিন্তু দাদা ছেলেটিকে 
ভাল লেগেছে ; তারপর ছুটে। পাস করেছে শুনে তোমাকে 
জিজ্েস না কয়েই কথা দিয়ে ফেলেছি, তোমার সেরেস্তায় 
একট! কাজে লাগিয়ে দেব। আমার সে মুখ তোমাকে 
রাখতে হবে দাদ | 

মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন কানাইবাঁবু। কিন্তু ভগিনীর 
সম্মুখে সেটা চেপে রেখেই বললেন £ পাস করলেই সবাই 
জমিদারী কিংব। মহাজনী সেরেস্তায় কাজ করতে পারে ন। নীর, 
ওর পাঠ আলাদা । তারপর সেরেস্তার ভার আমি 
মধুরবাবুর হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত আছি। ওখানে কারও খাতির 
নেই--আবশ্যক না থাকলে শুধু কারও মন যোগাবার জন্য 
সেরেস্তার খরচ বাড়াবার পাত্রই নন মণুরবাবু। তাই ভাবছি-- 

মথুরবাবুর নামেই নীরদা জ্বলে উঠলেন। ঘোষাল-দম্পতি 
কারণে-অকারণে যখন তখন এই লোকটির বিরুদ্ধে নানা কথ৷ 
লাগিয়ে নীরদাদেবীর মনটি অনেক আগে থেকেই বিষিয়ে 
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রেখেছেন; ্ৃতরাং সেই অবাঞ্ছিত মানুষটির সম্বন্ধে দাদার 
এরূপ নির্ভরতার কথা শুনে তার পক্ষে আর স্থির থাক অম্ভব 
হল না। তাই কানাইবাবুর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই 
অসংযত কণ্ঠে বলে উঠলেন £ নিজে মালিক হয়ে নিঃসম্পকী় 
পরকে উঁচুতে তুলে এত নীছুতে তুমি নেমে গেছ দাদা! আমার 
কথ] না থাকুক, কিন্তু তোমার কথ। ভাবলে-_ 
চড়া স্থুরে ক্ষুব্ধ কের আরও কিছু কথা নীরদা বলতেন, 
কিন্তু কানাইবাবু তাকে সে অবসর ন! দিয়ে এখানেই কথাটার 
উপসংহার কৰে দিলেন $ ও সব ভেবে কোন লাভ নেই নীর। 
চোখের ওপর এই বড় বাড়ীর বাবুদের আঁমিরি, আর তার 
জন্যে সর্বন্বাস্ত হতে দেখেছি বলেই--নিজেকে এভাবে নীচু করে 
রেখেছি । এতে যে যাই বলুক, ধন ইজ্জ আমার বজায় 
থাকবে । একট1 কথ! আজ বলে রাখছি নীর, আমি যতক্ষণ 
আছি, সেরেস্তা নিয়ে কোন কথা আমাকে না! বলাই ভালো; 
তার মানে- এখানে আমার বলবার কিছু নেই। হ্থ্যা, 
তবে--ও ছোকরাকে তুমি যখন কথা দিয়েছ, তোমার মুখ 
যাতে থাকে, সে চেষ্টা আমি এবারকার মৃত করব। ওদেরই 
সম্পর্কে যখন এসেছে, তার ওপর আত্মীয় তখন ত বোঝাই 
যাচ্ছে জলে পড়েনি যে এখুনি কিছু করা চাই ; ছুদিন সবুর 
করতে বলবে। 
নীরদাদেবী বুঝলেন, তার কাজ হাসিল হয়ে গেছেস্-নিধান 
ছোকরা যে কোন একট। কাজে বাহাল হবেই। 
১০ * 
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এর পর স্বপ্নাই একদিন নিতাইকে এ বাড়ীতে তোয়াজ করে 
ডেকে এনে তার নিধুমামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। 
বাঁকা চোখে নিতাই স্বপ্নার এই মামা, তার ওপর গানের 
মাষ্টারটিকে দেখল। মোক্ষদা দেবী ছুটে এসে নিতাইকে আর 
এক দফ! বাড়ালেন এই বলে £ জানো নিধুং এখানকার কর্তা- 
বাবুর ভাগনে হন, তার সর্বন্বর মালিক হবেন একদিন। 
রাজপুত্তুর বললেই হয়, অথচ এতটুকু দেমাঁক নেই-_মআমাদের 
ওপর কত দয়া । 

স্বপ্না সহাস্তে বলল: রাজপুত্র হলেই দয়া করেন-_রূপ- 
কথার রাজপুত্রদের গল্প শোননি? এখন আমরা রাজ- 
পুত্তরকে গান গেয়ে সম্বর্ধনা করব । প্রথমে নিধুমাম! গাইবেন, 
তারপর আমি । ্‌ 

মোক্ষদা! বললেন £ আমার বাব! দয়! করেন বলেই তোর 
বুক ফুলে গেছে স্বপন, যখন য| তা বলিস্। উনি তোর নাচ 
গান ভালবাসেন--দিদিরাণীই বলছিলেন, কিন্তু এখানেই তোর 
যত গড়িমসি। আজ যখন বাবাকে নিজে গিয়ে ডেকে 
এনেছিস্‌, ভাল দেখে গান একখানা শোনা, আর সেই অঙ্গে 
নাচটাও-_বুঝলি ? 

স্বপ্না বলল £ নাঁচগান অমনি করলেই হলে৷ আর কি? মুড 
ন। এলে কি হয়! 

রমেশ বলল ঃ তোর মুড ত এসে গেছে--তবে আর ভাবনা 
কি? 
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স্বপ্না বলল ? তাহলে রাজপুত্তরকেও বলা উচিত--আমার 
এই নিধুমামার সঙ্গে কলকাতার কত বড় বড় আসরে গেছি, 
আর নেচে গেয়ে মেডেল বাগিয়েছি! সেই জন্যই দাদ! ওকেই 
(আমার মুড বলে ধরে নিয়েছেন । 
৷ মোক্ষদা দেবী মুখখানা! ঘুরিয়ে বললেন £ জানিনে বাপু--কি 
বলিস, ও সব কথার মানেও বুঝি না। আচ্ছা, আমি চায়ের 
ভল বসাইগে । বাবা আমার চা ছাড়া ত আর কিছু মুখে দেন না। 
এর পর গান স্থুরু হয়। কলকাতায় বিভিন্ন সখের আখড়ায় 
নিধান ছেলেটি নাট্যাভিনয়ে নারী-চরিত্রের অভিনয় ও গানে 
পেশাদারী অভিনেত্রীদের সুর ও ভঙ্জি নকল করে নিজের 
স্বাভাবিক ভাবভঙ্গি এমন কি গলার স্বর পধ্যস্ত হারিয়ে 
ফেলেছিল। নিধানের গান শেষ হতেই নিতাই মুখ-খান৷ 
কিয়ে বলে উঠল £ আরে, একেবারে মেয়েলী গলা শাড়ী 
রমাথায় ঘোমটা দিয়ে গাইলে লোকে জানবে না আপনি 
মধু মামা, ভাববে-_নিধু মামী । 
কথার সঙ্গে সঙ্গে নিতাই হেসে উঠল। তার কথা ও হাসি 
কারও মনঃপুত না হলেও, কেউ কোন প্রতিবাদ তুলল না; 
বরং জোর করে মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করল প্রত্যেকেই | 
এবার স্বপ্নার পালা । নিধু হারমনিয়মট। টেনে নিয়ে সুর 
দিতেই মোক্ষদা দেবী আগ্রহের স্বরে বললেন; তোর সেই 
'তামরার নাচটা আমার বাবাকে দেখিয়ে দে--ওর গানখানিও 
ংকার। 
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স্বপ্না নিধুকে চোখের ইঙ্গিত করতেই সে বললঃ ও! 
সেই ফুলের সঙ্গে ভোমরার ফাইট-- 

হারমনিয়মে সুর উঠতেই স্বপ্না যেমন পরিচিত গানখানি 
ধরে নাচের পা ফেলেছে, অমনি সেই সময় হাবুল ছুটে এদে 
খবর দিল & দাদাবাবু ! দাদাবাবু! আপনার ঘোড়া এসেছে- 
দেখবেন আন্মুন। 

খবরট। শুনেই ভড়াক করে চেয়ার থেকে উঠে নিতাই 
বলল; এসেছে ঘোড়া--চল্‌। 

মোঙ্ষদাদেবী আহত কে বললেন £ বাবা, স্বপনের নাঁচটা 

উপেক্ষার ভঙ্গিতে নিতাই বলল ; দেখবখন-্নাচঞ্জে 
আর পালাচ্ছে ন! ? 

স্বপ্নাও ঝাঝালকণ্ে বলল : ঘোড়াই বা কোন্‌ পালাচ্ছে! 
এটা তোমার কোন্‌ দেশী ভদ্রতা ? 

ঝা করে ফিরে নিতাই কথাটার জবাব দিল ; এ সব না! 
ফাচ আমার ভালে লাগে না। 

স্্পাও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, মায়ের বাধাদানের ত 
উপেক্ষা করে বলল ; সাঁধির দাবড়ানী খুব ভাল লাগে-ন্া 

লাগেই ত! সাধির কথাতেই ঘোড়া এসেছে, তা৷ জানিম 
তোর রাজপুত্র এবার রিয়েল ঘোড়ার পিঠে চাবু করবে 
দেখবি আয়। 

এক নিশ্বাসে কথাখুলে। বলেই নিতাই সবেগে ঘর ( 
বেরিয়ে গেল। 


বারে! 

এরপর আসর আর জমল না। স্বপ্ন। মেয়েকে এগিয়ে 
দিয়ে দিদিরাঁণীর ছেলে--এই বিশাল বড় বাড়ী ও বিপুল 
সম্পত্তির ভাবী মালিক যে--তাকে আয়ত্তে এনে ফেলেছেন, 
মনে মনে মোক্ষদাদেবী এই গর্বেই মেতে ছিলেন। কিন্ত 
মাজকের এই সামান্য ব্যাপারে তার সে গর্ব, সেই সঙ্গে 
ভবিষ্যতের আশাটুকুও যেন ফিকে হয়ে গেল। মেয়ের সেই 
সেরা নাচটি এ পর্য্যন্ত তার বড় আশার 'বাবাকে' দেখাবার 
মুযোগ ঘটেনি; যদিও সে সুযোগ আজ ঘটল, কিন্তু কোথা 
থেকে ঘোড়ার খবর এনে অনামুখে। হেবোটা সব ওলটপালট 
করে দিয়ে গেল। ্বপ্নাও ভেবেছিল যে, নবাগত ও রূপেগুণে 
খ্যাত নিধুমামাটিকে খাড়া! করে তার কলাবিগ্যার বাহাছুরী 
[দিয়ে বড় বাড়ীর রাজপুত্তুরটির দেমাক একটু ভেঙ্গে দেবে, 
কিন্ত সেখানেও 'িপ্টা বুঝিলি রাম' হয়ে গেল। সাধকরে কি 
ধা সাধির কথা তুলে খোঁটা দিয়েছিল! ভেবেছিল কথাটা 
সে রাজপুত্বরের থোত। মুখখানা ভোঁতা করে দেবে? 

সত নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা জবাব দিয়ে সবার সামনে তার 
জর মুখেই যেন খানিকটা কালি ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল! 

ই যে কাণুট। এভাবে হঠাৎ ঘটল, এর জন স্বপ্না সাধনাকেই 
রী মনে করে মনটাকেও তার বিরুদ্ধে বিষিয়ে তুল্ল। যখন 
তখন এই দেমাকে রাজপুতুরটির খৌসামোদ করেও সে তার 
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মন পায় না, আর সাধনা কিনা হামেসাই চোখ রাডিয়ে, 
দীবড়ানি দিয়ে ওকে টিটু করে তারও ওপরে টেকা দিয়েছে। 
বেশ, এখন থেকে সেও সাধির মত শক্ত হয়ে চলবে, আর ঠিক 
সময় বুঝেই যেন ভগবান তার নিধুমামাকে এখানে 
আনিয়েছেন। ঠিক হয়েছে, সেও এবার ঠিক পথটা ধরেই 
এগিয়ে যাবে। * 

স্প্নাকে নিরুত্তর ও নিতান্ত ক্ষুব্ধ দেখে নিধান বলল £ গো" 
অন--স্বপন | সুরটাকে হেনস্তা করে আমার্দের আশাভঙ্গ 
করনা | উনি,.না হয় আর এক দিন-_ 

ঝংকার দিয়ে স্বপ্না বল্ল: উহু--তাল কেটে গেছে যখন 
আজ আর নয়। এখানকার নাচ ছেড়ে বড় বাড়ীর এ 
রাজপুত্রটি ঘোড়ার নাচ দেখতে ছুটল যখন, আমরাও দেখব 
বৈকি, ঘোড়ার গীঠে এ নিতাইকান্ত কি রকম করে 'চাবু'করে। 
আর তুমি মা, তোমার দিদিরাণীকে বরং বলে পাঠাও কাউকে 
দিয়ে, কি--নিজেই গিয়ে বলে এসস্পখোকার জন্যে যেন ছুধ 
গরম করে রাখেন ! 

মায়ের পানে'চেয়ে কথাগুলি শেষ করেই স্বপ্না ছুটে বেরিয়ে 
গেল। নিধান ও রমেশ একবার পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করল 
এই সঙ্গে রমেশের দৃষ্টির অর্থটা বুঝে তার সঙ্গে টপ 
অন্থুগমন করতেই উভয়ে বাধ্য হল। 

ইতিমধ্যে স্বপ্নার কথাগুলোর ঝংকার আর একজনের কানে 
বেজেই তাকেও সচকিত করে। তিনি স্বয়ং নীরদাঠাকরুণ 


১৫১ যুগকন্তা 


এদিন দাঁদার কাছে স্বপ্নার নিধুমামার কর্ম সম্বন্ধে সম্ভাবনার 
কিছু আশ! পেয়েই অনেকখানি বেলা থাকতে পরমানন্দের 
ক্ষেত্রম্বরূপ এই ভক্তাগারে তার শুভাগমন হয়। উপরের 
সোপান থেকে অব্তরণের সময় স্বপ্নার তীক্ষকণ্ঠের শ্রেষাত্মবক 
কথাগুলি তার শ্রুতিষ্পর্শ করে। এদিকে শুন্য ঘরের দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে ছাড়িয়ে একান্ত অসহায়ভাবে গৃহিণী মোক্ষদাদেবী 
তখন আশাভঙ্গ-জনিত ক্ষোভে কেটলীর ফুটন্ত জলের দিকে 
তাকিয়ে আকাশপাতাল ভাবছিলেন | জলের মত তার বুকের 
ভিতরটাও টগবগ করে ফুটে চোখের পথে বাম্প ছড়াবার 
উপক্রম করছে, এমনি সময় নীরদাদেবী দরজার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ কি হয়েছে রে বৌ, আমার স্বপন কি 
বলছিল তোকে আমার নাম করে? 

মোক্ষদার বুকের ভিতরের উত্তপ্ত অবস্থা পলকের মধ্যে 
তুষারের মত বুঝি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কিন্তু কথ বানিয়ে বলবার 
বিদ্যায় স্বামীর সুযোগ্য পত্বী মোক্ষদা' তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটিকে 
উভয়পক্ষের একান্ত অনুকূল করে একটা অস্বাভাবিক কৃত্রিম 
কণ্ঠে বলে উঠলেন £ মেয়েকে নিয়ে আর,পারি না দিদিরাণী, 
আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে । আসুন, আপনি বন্থুন। 

কথার সঙ্গে দিদিরাণীর বসবার জায়গাটি জাচল দিয়ে ঝেড়ে 
মুছে দিতে তুললেন না মোক্ষদা দেবী। নিজের স্থানটিতে 
বসতে বসতে দিদিরাণী বললেন £ মেয়ের কথা বলছিলি-_-কি 
করেছে সে, শুনি? ্‌ 
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মোক্ষদা ইতিমধ্যে মনে মনে বক্তব্য কথাগুলি সাজিয়ে 
ফেলেছিলেন, কথার ভাবের সঙ্গে মনের ভাব মিলিয়ে বললেন : 
আপনিত জানেন, ওর ভারি সাধ নিতাইদা'কে তার সেরা 
নাচখানা! দেখাবে-ওর সঙ্গে আবার গান ন। হলে নাচ নাকি 
জমে না। নাচ-গানের মাষ্টারকে পেয়ে আজ সেট! সুরু 
করেছে, এমনি সময় হেবো এসে বলল, তার নাকি ঘোড়। 
এসেছে । খবর শুনেই খোকাবাবু যাবার জন্যে উঠতেই স্বপন 
বাধা দিয়ে বলে, ঘোড়া ত পালাচ্ছে না-- এখানকার কাজটা 
হোক, তারপর যাবেন। তাতে খোকাবাবু বলেন--তা"হলে 
সাধি রাগ করবে, সেই ত ঘোড়া আনিয়েছে। এই নিয়ে 
দিদি, ছু'জনের কি কথা কাটাকাটির ধূম! আর পোড়ারমুখো 
মেয়ের মুখে ত কিছু আটকায় না-ছ্যাঁর ছ্যার করে কিন৷ 
শুনিয়ে দিলে--এ সাধিই তোমাকে ঘোড়। নাচিয়ে মজা 
দেখবে, চেনে! নি ত ও মেয়েকে, এরপর -খোড়। না করে দেয় ! 
বলুন ত, কি আম্পদ্ধার কথা এ মুখরা মেয়ের-- 

সহানুভূতির সুরে নীরদাঠাকরুণ তার বাধ্য ভক্তটিকে 
আশ্বস্ত করেন: গাল দিসনি বৌ, তোর মেয়ের চোখ আছে, 
এঁ সাধি হতচ্ছাঁড়িকে ওই চিনেছে ৷ ঠিকই ত বলেছে--আসম্ুক 
ঘোড়া, তা বলে এখানে ওকে হেল! করে তখুনি ছোটবার কি 
তাড়া ছিল? স্বপনের মনে ত কষ্ট হবেই। 

মোক্ষদাও সময়োচিত রসান দিতে থাকেন : শুধু কষ্ট নয় 
দিদি, এ হাবুলের ওপর দরদ দেখিয়ে সাধির ঘোড়ার ফন্দন। 
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দেওয়া থেকেই আপনার বানের মনে যেন জ্বালা ধরেছে। 
খালি আমার কাছে এসে বলে--হাবুলই ছিল ভাল, কাধে করে 
খোকাবাবুকে নিয়ে বেড়াত -কিন্তু এ ঘোড়ার ফন্দনা ভাল 
লাগে না আমার--যদি পড়ে যান, হাত পা ভাঙ্গে ; সাধির 
মতলব ভাল নয় মা! তাইত, খোকাবাবু ওর কথ! ঠেলে চলে 
যেতেই ওঁকে শুনিয়ে ঠাট্ট। করে বলছিল--তোমার দিদিরাণীকে 
বলগে মা, খোকাবাবুর জন্যে একটা দোলা খাটিয়ে রাখতে, 
ঘরে বসে দোল খাবে--তাতেই ঘোড়া চড়ার সাধ মিটবে। 

মনে মনে কি ভেবে নীরদ। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন : এত 
কাণ্ড অথচ কিছুই জানিনে বোন। খোকার ঘোড়া তাহলে 
এসেছে! চল না, মহলের দরজ। থেকে আমরাও দেখি 
ঘোড়াটাকে। 

নীরদাকে উঠতে উদ্যত দেখে মোক্ষদা বাধা দিয়ে বললেন £ 
একটু বন্থুন দিদ্দি, সেই থেকে চায়ের জল ফুটছে; বাবা 
আমার হাতে তৈরী চা খেতে ভালবাসেন, না খেয়েই চলে 
গেলেন। আপনার পায়ের ধুলো যখন পড়েছে এখানে-এক 
ঢোক খেতেই হবে। সব তৈরী দিদি! 

চায়ের নামে দিদিরাণী তার স্থানটিতে আবার চেপে 
বসলেন। আসল কথাটাও মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
মুখখান। প্রফুল্ল করে বলতে লাগলেন £ তবে একটা স্খবর 
দিই, শোন বউ। তোর ভাইয়ের বরাত ভাল। শুনেছিস ত, 
দাদা আজ সকাল সকাল খাওয়। দাওয়া সেরে সদরে গেছেন। 
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টাউন হলে জজ-ম্যাজিষ্রেটরা আরঁবেন-_জেলার জমিদারদের 
নিয়ে কি সঙ! পরামর্শ করবেন। আমি ত নিধুর কথা আগেই 
বলেছিলুম। যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন_-তোমার 
ঘোষাল মশায়ের শালার জন্যে কাজ একট। ঠিক করেছি, সদর 
থেকে ফিরে এসে বলব। 

মোক্ষদা হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি দিদিরাণীর 
ছু'পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আবেগ ভরে বললেন £ আপনি যেদিন 
ভরসা দিয়েছেন দিদিরাণী, জানি সেইদিনই নিধুর কাজ হয়ে 
গেছে। কি শুভক্ষণেই আপনার দয়। পেয়েছিলুম। 

মোদ্মদার ভাবার কথায় ও গভীর আন্তরিকতায় আত্মগর্ে 
দিদিরাণী নীরদার মুখখানাও তখন আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

সদরের টাউনহলের মিটিংএ যোগ দেবার জন্য কানাইবাবু 
জেলার কালেক্টর কর্তক আহুত হয়েছেন। মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পরেই তিনি মথুরবাবু এবং সেরেস্তার একজন 
আমল ও দুইজন চাপরাসী সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে উঠবেন, এমন 
সময় পূর্বের নির্দেশমত খরিদা ঘোড়াটিকে নিয়ে এব্যাপারে 
নিযুক্ত কর্মচারীটি সেখানে এসে পড়ল । উভয়েই ক্রীত ঘোড়াটি 
নান! ভাবে পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হলেন। 

কানাইবাবু বললেনঃ আমার আশঙ্কা হচ্ছে, ঘোড়া 
দেখলেই নিতাই এর গীঠে সওয়ার হয়ে বাহাছুরী দেখাতে না 
চায়! শুধু ঘোড়া এলেই ত হবে না, ঘোড়ায় চড়া ওকে 
শেখাতে হবে। তা ছাড়া একট। আলাদ! সহিস-- 
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মধুরবাবু বললেন £ আপনার ত এক ঢোল, এক কাসি,_ 
যে গাড়ী চালায়, সেই ঘোড়ার তদ্বির করে। তবে প্রথম 
প্রথম একে দিয়েই চালিয়ে নেওয়া যাবে, পরে আলাদা লোক 
একট! দেখেশুনে আনানে! চাইই । সে ঘোড়ার তদ্বির করবে, 
আর নিতুকে ঘোড়ায় চড়া শেখাবে। 

কানাইবাবু বললেন £ সদরে ত আমরা যাচ্ছি; সেখানেই 
খোঁজ করা যাবে--ঘোড়ার মাষ্টার যাতে খু'জে-পেতে একটা 
আনা যায়। 

দিব্যি সুপ্রী, সুদর্শন তেজীয়ান টাটু, ঘোড়া । গায়ের রঙ 
মিশমিশে কালো, মুখের উপর সমগ্র কপোল এবং পায়ের 
দিকে গোড়ালির উপর বিঘত পরিমাণ স্থান ধবধবে সাদা” 
চারটি পায়েই এই শু চিহ্ন। মথুরবাবু বললেন £ চারটে পা 
ও মাথার দিকে এই সাদা অংশটুকু খুব সুলক্ষণ--এরকম 
ঘোড়াকে “পাঁচ কল্যাণ” বল! হয় ! 

তৎক্ষণাৎ সেই কর্মচারীর প্রতি নির্দেশ দেওয়া হল--নতুন 
গরু, ঘোড়া এলে যেভাবে মঙ্গলাচরণ কর! হয়, সে রকম 
ব্যবস্থার পর দানা-জল খাইয়ে বাইরেই যেন ঘোড়াটিকে রাখা 
হয়। সদর থেকে এরা ফিরে এসে আর সব ব্যবস্থা করবেন। 

কাছাকাছি একটা মেল! থেকে ঘোড়াটিকে সাজসঙ্জ| মায়, 
রেকাব ও মুখোসপরা৷ অবস্থায় খরিদ কর! হয়। সাজসজ্জা 
প্রায় নতুনই ছিল। ঘোড়াটির মালিক--জনৈক মুসলমান 
বণিক, মন্কাযাত্রার সময় সাজসজ্জাসমেত একটু চড়া দরেই: 
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তার সখের বাহনটি বিক্রয় করেন | কর্মচারিটি এ ব্যাপারে 
অভিজ্ঞ থাকায়, স্লক্ষণযুক্ত উত্তম একটি টা্টু ঘোড়া খরিদ 
সম্পর্কে মথুরবাবু তাকে স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। ঘোড়াটিকে 
দেখে খোদ কানাইবাবু এবং মথুরবাবু উভয়েই খুসি হয়ে 
খোঁস্‌ মেজাজেই সদরে রওন। হলেন! বড়বাড়ীর পুরানো 
কোচোয়ানও ঘোঁড়াটির সুখ্যাতি করল। 

এই ঘটনার সময় খোকাবাবু নিতাই তাঁর অভ্যাসমত 
দিবানিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকায় কিছুই জানতে পারে নি। এদিকে 
নিধান ছেলেটি স্বপ্নাদের মহলে নিরাল! একখান! ঘরে আশ্রয় 
পেলেও নিতায়ের সঙ্গে এ পর্য্যন্ত তার আলাপ পরিচয় হয় নি। 
স্বপ্লাই সে ব্যবস্থ। এবং তৎসঙ্গে নাচগানের আয়োজন করে 
নিতাইদা"র ঘুম ভাঙ্গিয়ে এ বাড়ীতে সাদর আহ্বান করে 
আনে! তারপরের কথ। আগেই বলা হয়েছে। 

স্বপ্রাদের বাসায় যখন আলাপ আলোচন। জমে ওঠে, সেই 
সময় বহির্মহলে দেউড়ীর সামনে নৃতন ঘোড়াটিকে ঘিরেও 
একটা জনতার স্য্টি হতে থাকে । হাবুল কোন কাজে গ্রামের 
মধ্যে গিয়েছিল। ফিরে এসেই দেউড়ীতে ঘোভডাটাকে দেখতে 
পায়। সেই সঙ্গে সমবেতদের সংলাপ থেকে যেই বুঝতে 
'পারল--দাদাবাবুর জন্তেই ঘোড়া এসে গেছে, তখনই সুখবর 
নিয়ে ছুটে যায়। 

নিতাই দেউড়ীর বাইরে এসেই দেখল, ঘোড়াটিকে ঘিরে 
কৌতৃহলী জনতার ভিড় জমে উঠেছে। নিতাইকে দেখেই 
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সসম্্রমে তার! সামনে থেকে সরে গিয়ে পথ মুক্ত করে দিল। 
ঘোড়ার চেহারা দেখে নিতাই আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ে এবং 
সেই অবস্থায় ছুটে গিয়ে ঘোড়াটির লোমশ সুণ্রী গলাটি 
জড়িয়ে ধরে তার পিঠে ওঠবার জন্যে আকুলি ব্যাকুলি করতে 
থাকে। ঘোড়াটি কিন্তু শান্তশিষ্ট ভাবে তার হাতে আপনাকে 
সমর্পণ করতে রাজি হয় না। পা ছুড়ে লেজের ঝাপটা 
দিয়ে, ঘন ঘন গ্রীব। চালন। করে সে একট! অনমনীয় ভাব 
প্রকাশ করতে থাকে; মাঝে মাঝে তার কর্কশ কণ্ঠের 
হ্ষোধ্বনিও অনম্্র আচরণের পোষকত। করে। 

এই সময় পাঠশালারও ছুটি হয় এবং একসঙ্গে অনেকগুলি 
বালক-বালিকা এলোমেলো ভাবে বাইরে এসেই নবাগত 
জীবটিকে দেখে উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে-ঘোড়া, ঘোড়। ! নুন 
ঘোড়া ! ব|[-কি সুন্দর দেখতে ! 

কেউ বলে ঃ ওরে, খোকাবাবুর ঘোড়া ! 

কারও কণ্ঠ থেকে অন্ভুরোধ ওঠে ঃ ওর গীঠে ওঠ 
খোকাবাবু! তোমাকে দেখছে, ঘাড় নেড়ে নেড়ে ডাকছে ! 

খিল খিল করে হেসে ওঠে ছুটি মেয়ে। তারা মুখ মুচকে 
বলে উঠল ঃ ছুয়ে! খোকাবাবু-_ছুয়ে। ! 

খোকাবাবুর মুখখানাও রাঙা হয়ে যায়, মনে রোক চাপে, 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় বুকের ভিতরটা দপ দপ করতে থাকে। 

পাশেই হাবুল ছিল, খোকাবাবুর আগ্রহ দেখে ভরস 
দিয়ে বল £ ভয় কি খোকাবাবু | ওঠ তুমি, আমি ধরছি। 
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তুমি পিঠে বসে লাগাম ধরে থাকো, আমি ওর মুখোস ধরে 
যাবো-_তা*হলে পড়বে না তুমি । 

দুঃসাহসের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল খোকাবাবুর সমস্ত 
অন্তরটা; কোমরের দিকে কাপড়ের কসিট। ছু হাতে এটে 
ঘোড়ার পিঠে ওঠবার উদ্দেশ্যে এগিয়ে গেল। হাঁবুলও সময় 
বুঝে একটা ছড়ি যোগাড় করে খোকাবাবুর হাতে দিল। 

ছেলের! চীৎকার করতে লাগল £ ওরে গ্যাখ দ্যাখ, আমাদের 
খোঁকাবাবু ঘোড়ার পিঠে চাবু করছে। 

হাবুল ছোকরা বোধ হয় এর আগে ঘোড়া নিয়ে নাডা- 
চাড়া করেছিল এবং ঘোড়াকে বশে আনবার কায়দা-কান্ুনও 
কিছু কিছু তার জানা ছিল। যেহেতু, ঘোড়ার পিঠে ওঠবার 
সময় সে খোকাবুাবুকে যেভাবে সাহায্য করল, নেহাৎ আনাড়ীর 
পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। খোকাবাবু অবশেষে গলদঘর্ম অবস্থায় 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বদল । হাবুল লাগামটি নিয়ে তাড়াতাড়ি 
তার হাতে দিল। এক হাতে লাগাম, আর হাতে চাবুক 
নিয়ে খোঁকাবাবু সদর্পে পিছনের জনতার দিকে উৎসুক 
দৃষ্টিতে তাকাল; তার মুখ থেকে এ সময় একট প্রশ্নও 
উঠল £ সাধি কোথায় রে-_সাধি ? 

তার একান্ত ইচ্ছা, সাধি এই পরম দৃশ্যটা দেখে 
খোকাবাবু আজ সত্যিকার ঘোড়ার গীঠে কেমন চাবু করছে ! 

কিন্তু সওয়ার গীঠে বসতেই তেজীয়ান টাট্টুটি তখন অস্থির 
হয়ে উঠেছে, তার চঞ্চল অঙ্গভঙ্গি থেকে প্রকাশ পাচ্ছে 
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যেন--এভাবে আবদ্ধ থাকতে সে প্রস্তুত নয়, সে এখন 
এগতে চায়। 

হাঁবুলও ঘোড়ার মুখোসটা সবলে চেপে তাকে রাস্তার 
দিকে এগিয়ে নিয়ে চলগগ। এই সময় পর পর মিশ্রক্ঠের 
কতকগুলে৷ কথ! শোনা গেল £ 

ওরে শাখ বাজা--বাজন। বাজা ! 

আমাদের খোকাবাবু ঘোড়ায় চাবু করে যাচ্ছে। 

হঠাৎ চাপা গলায় কতিপয় মেয়ে বলে উঠল £ সাধন! দি! 
সাধনা দি ! 

এই সময় চার পাঁচটি ছেলে কোথা থেকে একট। টিনের 
ক্যানেস্তারা যোগাড় করে এনে তার গায়ে ইট কাঠ ডাণ্ড 
দিয়ে পিটতে সুরু করে দিল। টিন পেটার কড়া আওয়াজের 
সঙ্গে শিশুদের করতালি ও কগধ্বনি সংযুক্ত হয়ে একটা মিশ্র 
কর্কশ স্বর তুলতেই ঘোড়াটা গেল হঠাৎ বিগড়ে--ঠিক এই 
সময় খোকাবাবুও এক কাণ্ড করে বসল! হাতের চাবুকটি 
শৃন্তে তুলে বার বার ঘোড়ার গীঠে হাকরাতে লাগল । এর 
ফল হল সাংঘাতিক; তেজীয়ান ঘোড়। গায়ের ঝটকায় 
হাবুলকে ফেলে দিয়ে সামনের রাস্তা ধরে তীরের বেগে 
ছুট দিল। 

ছেলেগুলোও মহানন্দে ক্যানেস্তারা বাজিয়ে সমস্বরে 
চীংকার তুলে ধাববান ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটে চলল। দূর 
থেকে সাধনা এই দৃশ্যটি দেখে ঘটনাটি মোটামুটি বুঝতে 
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পেরে জোর গলায় হুমকি দিল $ থামো বলছি--এখনি ফেলে 
দাও টিন। 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই স্তব্ধ হয় দাড়াল। পাঠশালার কোন 
ছেলে বা মেয়ে সাধনার মুখের কথ। অমান্য করবার স্পদ্ধী 
রাখে না। 

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার মাঝখানে এসে সাধনা সামনের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল-_ ঘোড়া একই ভাবে ছুটে চলেছে, 
আর খোকাবাবু ছু'হাতে তার গীঠ জাকড়ে ধরে কোন রকমে 
উপুড় হয়ে রয়েছে। 

এ-অবস্থায় নিতাইয়ের আসন্ন বিপত্তি তৎক্ষণাৎ উপলবি 
করল সাধনা । তার নির্দেশে ছেলেমেয়ের! শঙ্কিত অবস্থায় যে 
যার বাড়ীর দিকে চলল এবং সেরেস্তা থেকে চাকররা এসে 
হাবুলকে তুলে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল। আর--সাধনা, 
আচলখান। কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে এবং থলির সঙ্গে সেলাই 
করা ফিতার ধরণীট কাধে ঝুলিয়ে একাই ছুটল সেই রাস্তা 
ধরে--আনাড়ি সওয়ারসহ ধাববান ঘোড়াটির উদ্দেশে । 


তেরে 

দেউড়ীর প্রকাণ্ড দরজার উপর দীড়িয়ে স্বপ্না পৃ্োক্ত 
ঘটনাটির সেই অংশটুকুই দেক্জীতে পেয়েছিল- ঘোড়ার পিঠের 
উপর নিতাই হাবুলের সাহায্যে সবে মাত্র উঠে বসেছে, 
ছেলেমেয়ের! সমস্বরে চীৎকার করছে, কতকগুলো ছেলে টিন 
বাজাচ্ছে, নিতাইও হাবুলের কাছে চাবুকটি পেয়ে সপাঁসপ, 
করে ঘোড়ার পিঠে হাকরাচ্ছে। সেই অবস্থায় সাধনাও 
উত্তেজিত ভাবে টেঁচাতে টেঁচাতে দেউড়ীর দরজ। পার হবার 
সময় স্বপ্লাকে এক রকম ঠেলে সরিয়ে পথ করে নিয়ে ঘোড়ার 
দিকে ছুটতে থাকে। প্রায় একই সময় ঘটনাগুলি এত দ্রুত 
ঘটে যায় যে, রীতিমত চাঞ্চল্যকর ব্যাপার হয়ে ওঠে। 

সাধনার হাতের ঠেলায় দেউড়ীর উপর থেকে সরে এক 
পাশে দাড়িয়ে স্বপ্না যখন রাগে-অভিমানে ফুলছে, ঠিক সেই 
সময় ছুটি লোক ধরাধরি করে হাবুলকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে 
আসছিল। ওদিকেও রমেশ ও নিধু বাড়ীর ভিতর থেকে 
দেউড়ীর মুখে এসে দীড়াল। রমেশই স্বপ্রাকে জিজ্ঞাসা 
করল ঃ কি হয়েছে রে স্বপ্না? 

মুখখানার বিরক্তিকর ভঙ্গি করে স্বপ্না বলল £ যাহবার 
তাই হয়েছে-_রাজপুত্তর পক্ষীরাজের পিঠে উঠতেই পাঠশালার 
পড়োর! টিন বাজিয়ে জন্তটাকে ক্ষেপিয়ে দিলে--এ হচ্ছে 
সাধির শিখনাই। তারপর, যেই ঘোড়া! হাবুলকে লাখি 
কষিয়ে ফেলে দিয়ে সওয়ার নিয়ে ছুটল, সাধিও তখনি টস্‌ 
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দেখাতে ঘোড়ার পিছু নিয়েছেন! এ হলো--সেই গোড়া 
কেটে আগায় জল ঢাল। ! 

রমেশ সভয়ে বলল £ এখন উপায়! যদ্দি পড়ে যায় 
খোকাবাবু--কি হবে ? 

নিধু ব্যাপারটাকে গুরুত্ব না দিয়ে বলে উঠল £ পড়বে 
কেন, বড় লোকের ভাগনেস্নিশ্চয়ই ঘোড়ায় চড়তে জানে, 
আনাড়ি ত নয়। 

স্বপ্না ঝণাঝিয়ে বলল £ ছাই জানে--এই ওর হাতে খড়ি! 
ঘোড়ার নামে যেমন নেচেছিল, এখন ঘোড়াও তেমনি নাচ 
দেখাবে। সাধি এ সব জেনেই. 

কিন্ত পাঠশালার একটা মেয়ের দিকে সহসা! চোখ পড়তেই 
স্বপ্না খপ করে থেমে গেল | পরক্ষণে চোখের ইশারায় রমেশ 
"ও নিধুকে বাড়ীর ভিতরে যাবার জন্য ইশারা করেই হাওয়ার 
বেগে সেই দিকেই ছুটল । 

রমেশ বুঝল, স্বপ্না কথাগুলি এখনি দিদিরাণীর কাণে তুলে 
জসাধিকেই এর জন্তে দায়ী করবে, সেই জন্যই তাড়াতাড়ি 
পালাল। এখন তাদের শ্মবস্থ। ঠিক-্প্শু'ড়ির সাক্ষী মাতালের 
মত। অর্থাং স্বপ্রা 'সাধির বিরুদ্ধে যে কথ। লাগাবে, তাকেও 
তার সমর্থন করতে হবে দিদিরাণীকে তাতাবার জন্য ৷ অবস্থাট। 
বুঝে রমেশ নিধুর হাতখানা ধরে একট! টান দিয়ে বলল £ 
এসো নিধু মাম। 
, ওদিকে সাধনারই প্রায় মবয়সী এবং তার প্রতি গভীর- 
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ভাবে অন্ুরাগিণী হাসি নামে একটি মেয়ে আরও গুটিকয়েক 
মেয়েকে ডেকে বলল £ মাগে! মা, কলকাতার এ মেয়েটা 
কি মিথ্যুক রে! 

কচি নায়ী বালিকাটি প্রশ্ন করল £ কি বলেছে হাসি দি? 

হাসি বলল £ এ যে অত কাণ্ড হলো, হেবো পড়ে গেল, 
খোকাবাবুকে নিয়ে ঘোড়াটা অমন করে ছুটে পালাল-_ 
সাধনাদির জন্যই নাকি এসব হয়েছে! তিনিই নাকি টিন 
বাজিয়ে--টেঁচামেচি করে ঘোড়াটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন ! 

অন্তান্য মেয়ের৷ কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল! 
কেউ গালে হাত দিয়ে নীরবে জানাতে চাইপ--এ যে ডাহা 
মিধ্যা। কেউ বা শাপমণ্যি দিল-সাধনাদি'র নামে মিথ্যে 
বললে, ও মুখ খসে পড়বে-মুখে পোকা হবে । কেউ প্রতিবাদ 
করল £--সাধনাদিই ত টিন বাজাতে বারণ করলেন--এখন 
ঠাকেই দোষ দেওয়। ! এ কিন্তু ধর্মে সইবে না। 

এইভাবে মনের ক্ষোভে সাধনার্দি*র পক্ষে এই সব কথা 
বলতে বলতে তার! যে যার বাড়ীর দ্রিকে যেতে থাকে । বড় 
বাড়ীর খোকাবাবুকে নিয়ে তেজী ঘোড়াটার হাওয়া হয়ে 
যাওয়া, আর সেই হাওয়ার পিছনে সাধনাদি'র ওভাবে পিছনে 
পিছনে ধাওয়া করা--তারা কেউ পছন্দ করে নি, তুষ্টও হয়নি, 
বরং প্রত্যেকেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল | 

সাধনা ত জানে, নিতাই কম্মিন কালেও ঘোড়ার সংস্পর্শে 
আসেনি । হাবুর কাধে চড়েই সে ঘোড়ায় চড়ার সাধ মিটাতে 
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চেয়েছিল--যেভীবে কেউ কেউ ছুধের সাধ ঘোল খেয়ে মিটিয়ে 
থাকে। কিন্তু হাবুর কীধে চড়া বন্ধ হওয়ায় যেমন সে মুসড়ে 
পড়েছিল, এর পরই তার জন্যে ঘোড়া আন] হবে শুনে সে যে 
সাগ্রহে দিন গণনা করছিল, একথা সাধনার অবিদিত নয়। 
সেই ঘোড়৷ এসে পড়ায়, তার মত অস্থির গ্রকৃতি ছেলের পক্ষে 
ঘোড়ার পীঠে চেপে বসবার জন্য ব্যস্ত হওয়! অস্বাভাবিক কিছু 
নয়। কিন্ত এ ব্যাপারে যে ছেলে একেবারেই আনাডি 
বরাবর স্থিরভাবে এক স্থানে বসে থাকাও যার পক্ষে কঠিন 
এ হেন অনভ্যস্ত অবস্থায় একটা দুর্ঘটনা কল্পনা! করেই সাধনা 
ব্যস্ত হয়ে তার পিছু পিছু ধাওয়া করে। এই উদ্দেস্তে যে, কো? 
প্রকারে যদি সে একবার ঘোড়াটার সামনে গিয়ে দীড়াতে 
পারে, তাহলে যেমন করেই হোক তাকে ঠাণ্ড করে সবারই 
মুখ রক্ষা করতে পারবে । এই আশাতেই সাধনা ডিগ্রিক্ট বোর্জে 
সদর রাস্তা ছেড়ে, এমনি একট] পরিচিত মেঠো পথ ধরে তার 
গতি বদল করল--জঙ্গল, সাকো। ও মাঠের আল দিয়ে মাইন 
ছই ঘুরে যে পথটি এ বড় রাস্তায় মিশেছে । সদরে যেতে 
সময় সংক্ষেপ হয় জেনেই জনসাধারণ এই কীচ৷ রাস্তাটি ধরে 
ডিগ্রি বোর্ডের এ বড় রাস্তাটির মাঝামাঝি একট! জংসন ব 
সংযোগস্থানে উঠে পুনরায় এ বড় রাস্তা ধরেই সদরে যায় 
স্থানটি রীতিমত গুলজার--বাঁজার ও কতকগুলি দোকান 
দরুণ । 
কিন্ত সোজা পথে দ্রুত পদচালনা করেও সাধনার 
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ঘোড়ার আগে এই জায়গায় এসে পড়া সম্ভব হয়নি। দ্রুতগতি- 
বন ঘোড়ার পীঠটা আকড়ে থাকলেও ঘন ঘন ঝাকুনির জন্য 
নিতাই এতই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, আর বেশীক্ষণ এ 
ভাবে থাকবার সামর্থও তার শেষ হয়ে আসে । সে তখন সেই 
অবস্থায় চীৎকার করতে থাকে ? কে আছ, ঘোড়াটাকে ধর--” 
মামাকে বাঁচাও, এখনি আমাকে ফেলে দেবে । 

ঘোড়ার উচ্ছঙ্খল গতি ও সওয়ারের ছুর্গতি দেখে 
এখানকার জনতা! সক্রিয় হয়ে ওঠে। বাজারের মুখে তারা 
দলবদ্ধভাবে পথরোধ করে দাড়ায় বাধ। দিবার উদ্দেশ্টে। কিন্ত 
সামনে বাধা পেয়ে ঘোড়াট। আরে উত্তেজিত ভাবে শিরপাও 
হোতেই নিতাই তীত্র একটা! ঝাকুনি খেয়ে ঘোড়ার পিঠ 
থেকে ছিটকে রাস্তার পাশে কর্দমাক্ত সন্ীর্ণ স্থানটার উপর 
পড়ল একটা আর্তম্বর তুলে | কয়েকজন মজুর শ্রেণীর 
লোক তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে বিক্ষিপ্ত সওয়ারকে তুলে পাঁজাকোল। 
করে এক আড়তদারের খাটিয়ার উপর শুইয়ে দিল। এই সময় 
রাস্তার একধারে কয়েকখানি খড়-বোঝাই গরুর গাড়ী 
ডিয়েছিল এবং গাড়োয়ানর। খরিদদারের,সঙ্গে দর কষাকবি 
রাছিল| এরাই সাহস করে কয়েকজন মিলে ঘোড়াটাকে 
ঘরে ধরল; এর পর বুদ্ধি খাটিয়ে লাগামের সঙ্গে মোট! 
চর গিট দিয়ে একট। গাছের সঙ্গে তাকে বেঁধে ফেলল। 

প্রায় এই ঘটনার প্রাকৃকালেই সাধনাও ছুটতে ছুটতে 
গয়ের কীচ। পথ থেকে পাক1 রাস্তায় উঠে ঘোড়াটাকে বাঁধা 
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অবস্থার দেখতে পেল। ভদ্রুঘরের এক অজানা স্থুদর্শন। 
্বাস্থ্যবতী কিশোরীকে এভাবে সবেগে বাজারের দিকে আসতে 
দেখেই বাজারের লোকেরা অন্নুমান করল--ঘোড়সওয়ার 
ছেলেটির সঙ্গে হয়ত এই মেয়েটির সম্বন্ধ আছে, কেন না 
ছেলেটিও ভদ্রঘরের | 

সাধনা! জনতার দিকে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল এ 
ঘোড়ার পিঠে যে ছেলেটি ছিল, সে কোথায়? 

একজন গাড়োয়ান বললঃ হোই যে আড়তদারের 
খেটিয়াতে সংজ্ঞে, হারিয়ে পড়ে আছেন-- 

আর একজন বলল : ঘোড়ার পীঠ থেকে ছিটকে পড়ে জবর 
চোট খাইলেন কিনা; মোর! জানোয়ারটাকে বাগে আনন 
কিন্তু ছাবালটারে সামলানে! গেল নি। 

তৃতীয় ব্যক্তি জিজ্ঞাস করল ; উনি তোমার কে হয় গো 
দিদি ঠাকরোণ ? 

সাধনা তখন বাজারের চৌতারার দিকে ছুটেছে | যেতে 
যেতে উত্তর করল : ভাই। 

ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়ায় আঘাতের চেয়ে ভয়টাই 
নিতাইকে বেশী র্রিষ্ট ও অভিষ্ভৃত করে। ঘোড়াটা সামনের 
পা৷ ছুটে তুলে যেই খাড়া হয়ে ওঠে, তখনই নিতাই ভয়ে ভিমি 
যাবার মত হয়। আর সেই অবস্থায় হাত ছুটে! অসাড় হতেই 
পথের ধারে ছিটকে পড়ে। ব্যাপারট। দেঁধেই সামনের 
আড়তের লোকেরা ছুটে এসে তাকে ধরাধরি করে আড়তদারের 


১৬৭ যুগবন্া 
খাটিয়ার উপর শুইয়ে দেয়। নিতাই সেই অবস্থায় আচ্ছন্নের 
মত চোখ ছুটে বুজে পড়ে থাকে। 

আড়তদার ও তার লোকজন সবাই ভাবছে, কি করবে, 
কোনো ডাক্তারকে ডাকবে কিনা--এমন সময় ঝড়ের মত বেগে 
সেখানে সাধন! এসে পড়ল। লোকগুলি অবাক হয়ে বেশ- 
বাস ও হাল-চালে অদ্ভূত রকম এই মেয়েটির পানে তাকিয়ে 
রইল | এ ধরণের সপ্রতিভ মেয়ে তাদের চোখে বোধ হয় এর 
আগে আর কেউ পড়েনি। সাধন! কিন্তু খাটিয়ার কাছে এসে 
স্থির ভাবে সংজ্ঞাহীন নিতায়ের শায়িত দেহটি এক নজরে 
দেখেই পরক্ষণে সমবেত লোকগুলিকে লক্ষ্য করে বলল £ এক 
লোট। পানি দিজিয়ে-জলদি। 

বৃদ্ধ আডতদারের ইঙ্গিতে তখনি একটা লোক খাটিয়ার 
তলা থেকে একটা লোটা নিয়ে কুয়ার দিকে ছুটে গেল। 
সাধনাও অসঙ্কোচে খাটের শক্ত বাজুটির উপর বসে কাধে 
ঝোলানো থলিটা কোলের ওপর রেখে নিতায়ের মাথায়, মুখে 
ও নাকে হাতখানা ধীরে ধীরে বুলোতে লাগল | নাকের নীচে 
হাত রেখে শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি অন্থুভব ৰরল। এরপর তার 
ডান হাতখানি আস্তে আস্তে তুলে নিজের বাম হাতের চেটে? 
কঠিন করে তার উপর রেখে নাড়ী পরীক্ষা! করে মনে মনে যেন 
আশ্বস্ত হল। বুঝল যে, পড়ার ফলে নিঝুম হয়ে থাকলেও জ্ঞান 
ঠিক আছে, ্লাড়ির গতি সে-সাক্ষা দিচ্ছে । আ'ড়তদার ও তার 
লোকজন সবিম্ময়ে এই কিশোরী মেয়েটির এই সব আজগুবি 


যুগকন্ধ। ১৬৮ 


কাণ্ড নির্বাক দৃষ্টিতে দেখছিল। ইতিমধ্যে মেয়েটকে বিজ্ঞ 
ডাক্তারের মত ভারিক্বী চালে হাতের উপর হাঁতখানা রেখে 
নাড়ীর গতি পরীক্ষা করতে দেখে তাদের বিস্ময় আরও গভীর 
হয়ে উঠল । 

এই সময় আগের সেই লোকটি লোটা৷ ভরে জল নিয়ে 
ফিরে এল। সাধন! হাত বাড়িয়ে লোটাটি নিয়ে প্রথমে নিজের 
হাত ছু'খানি ভাল করে ধুয়ে ফেলল। এর পর থলি থেকে 
পাট কর! বন্ত্রথ্ড বার করে ভাল করে ভিজিয়ে নিতায়ের মুখে 
ও চোখে ধীরে ধীরে বুলিয়ে দিতে লাগল। মিনিট কয়েক 
এইভাবে পরিচর্ধার পর নিতাই একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল-_ 
সেই সঙ্গে তার উভয় চক্ষুর মুদিত আবরণ ছুটি খুলে যেতেই 
সাধন! দেখল, ভিতরটা জবাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে। 
শিউরে উঠে সাধন! ভাবল--তবে কি পড়ে যাবার সময় চোখে 
আঘাত লেগেছে! তৎক্ষণাৎ সিক্ত বস্ত্রখণ্ড দিয়ে চোখ ছুটি 
মুছাতে গিয়ে দেখল, ঘোড়ার লেজের গাছ-ছুই চুল চোখের 
পাতার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে, আর চোখের কোলেও 
কালশিরা গড়েছে । . 

এতক্ষণে নিতাই তার ডান হাতখানি আস্তে আস্তে যেমন 
তুলেছে, অমনি সাধনার হাতের সংগে সংযোগ হয়ে গেল। 
ভগ্রন্ধরে নিতাই শুধালে। ঃ কে? 

সাধন। একটু আশ্চর্ধ হয়েই জিজ্ঞাসা করল; তুমি কি 
সত্যই জানতে পারোনি আমি কে? 


১৬৯ যুগকন্তা 


নিতাই আর্তকণ্ঠে উত্তর দিল ঃ না । চোখ খুলতেই অন্ধকার 
দেখি। তারপর চোখে ভিজে নেকড়া বুলোতে ঝাপসা মত 
সব দেখছি এখন ; তবে দেখতে না পেলেও বুঝতে পেরেছি -» 
তুমি সাধন] । 

সহান্ৃভৃতির স্বরে সাধনা শুধালো £ পড়বার সময় তোমার 
চোখে কি ঘোড়াটা৷ লেজের ঝাপট। মেরেছিল ? 

নিতাই তেমনি মৃদু স্বরে বলল তা ত বলতে পারি না। 
আমি বরাবর ঘোড়াটাকে আকড়ে ধরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে যেন 
আধমরা হয়ে যাই। শেষকালে যখন সামনের পা” ছুটো। উচু 
করে দাড়িয়ে ওঠে, আমি তখন পড়ে যাই--সেই সময় মনে 
হলে। চোখ ছুটে বুঝি গলে গেলো।--কি জ্বালা, আর ! বা পা, 
কোমর বোধ হয় ভেঙ্গে গেছেস্্নয় কি? 

সান্তন! দেবার মত ভঙ্গি ও স্বরে সাধন! বলল ; নাঃ না, 
ও সবকিছু নয়। চোখ ছুটে! গলে গেলে, কিম্বা! কোমর পা 
তাঙ্গলে তুমি কি কথা বলতে পারতে নিতাই দা! ভয় 
পেয়েই-” 

নিতাই বলল ; তবে কিছু দেখতে পাচ্ছি নাকেন? কত 
বড় আফশোষের কথ! বলত, তুমি যেন ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
উড়ে এসে আমার কাছে বসেছ 7; চোখে মুখে জল দিয়ে আমার 
জাল! কমিয়ে দিয়েছঃ অথচ আমি তোমাকে চোখে দেখতে 
পাচ্ছি না! এতে কি মনেহয়? 

সাধন! হাতের বন্ত্রখ্ড আবার জলে সিক্ত করে ধীরে ধীরে 


যুগকন্তা ১৭০ 


নিতায়ের চোখের উপর বুলিয়ে দিতে দিতে বলল ঃ মনে ও সব 
ভেবে না; তোমার যখন দিব্যজ্ঞান রয়েছে, ভয়ের কিছু নেই। 
আচ্ছা, কোথায় কোথায় লেগেছে, ব্যথা! বোধ হচ্ছে তোমাকে 
বলতে হবে। আমি আগাগোড়া টিপে টিপে দেখতে চাই। 
তার আগে তোমার চোখের ওপর একট মলম লাগিয়ে দেব, 
এখনি জ্বালা কমে যাবে। 

কথাগুলি বলতে বলতেই সাধন। তার থলি থেকে একটা 
শিশি বার:করল, ত। থেকে কয়েক ফোঁটা তরল পদার্থ ছুই 
চোখের মধ্যে দিয়ে ছুহাতে চোখ ছুটি টিপে মিনিট খানেক বন্ধ 
করে রাখল। সেই অবস্থায় নিতাই বলল; আ! আগুনে 
যেন জল পড়ল। 

সাধনা শিশিটি যথাস্থানে রাখতে রাখতে বলল চোখ 
ছুটো অমনি বুজিয়ে থাক। আমি এখন ওর ওপরে একটা 
মলম লাগিয়ে দেব। 

নিতাই জিজ্ঞাসা করল £ তোমার সেই কৌটোর মলম, 
সেদিন হেবোর কাট? জায়গায় যেট। লাগিয়েছিলে ? 

সাধন৷ বলল ঃ না; সেটা ছিল হাত-পা বা দেহের কোথাও 
কাটলে, তার ওষুধ, এট] হচ্ছে চোখের ব্যথার । 

এর পর আর একটা শিশি থেকে মধুর মত একট গাঢ় 
পদার্থ বা'র করে উভয় চোখের আবরণের উপর প্রলেপ 
দেবার মত করে লাগিয়ে দিল। নিতাই যেন অনেকটা! তৃপ্তি 
পেল। 


১৭১ 'যুগকস্তা 


সাধন! এই সময় থলি থেকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধবার উপযোগী 
পরিষ্কার কাপড়ের ফালি বা'র করে পটির মত ভশজ করে 
ফেলল। সেই পটি নিতায়ের মাথার সঙ্গে বেড় দিয়ে চোখ ছুটি 
বেঁধে দিল। নিতাই জিজ্ঞাসা করল £ চোখ বাধলে যে? 

সাধন! বলল £ ডাক্তারকে না দেখানো পধ্যন্ত এমনি বাধা 
থাকবে । ডাক্তারই খুলে দিয়ে চিকিৎসা করবেন। 

নিতাই ত্রস্তভাবে শুধালে! ঃ সত্যি বললছ--চোখ ছুটে। 
গলে যায়নি ? 

মৃছ অন্থযোগের স্থুরে সাধনাও বলে উঠল £ আবার এ 
কথা? চোখের তারা গলে গেলে জানতে পারতে না? এমন 
করে আমার সঙ্গে কথ। বলতে পারতে? চুপ করে শুয়ে থাক, 
আমি এবার তোমার দেহখান। দেখব--কোথায় কি রকম 
চোট লেগেছে। 

খপ করে উঠে পড়ল সাধনা ; সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা গিয়ে 
ঝুঁকে নিতায়ের পায়ের দিকে তাকাতেই শিউরে উঠল সে। 
দেখল, ডান পায়ের হাটুর কাছট। এরই মধ্যে বড় একট! বলের 
মত ফুলে উঠেছে । প্রথমে বাঁ পায়ের ওপর হাত বুলাতে 
বুলাতে স্থানে স্থানে অল্প অল্প চাপ দিয়ে টিপে টিপে দেখতে 
লাগল, আর কোথাও আঘাত লেগেছে কিনা? পরীক্ষা করে 
বুঝল যে, ও পায়ে কোথাও তেমন কিছু হয় নি। কিন্তু ডান 
পায়ে হাত পড়তেই নিতাই আর্তন্বরে চীৎকার করে উঠল । 
সাধমাও সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে বলল £ খোকাটি ত নও, চেঁচাচ্ছ 


ষুগকন্কা ১৭২ 


কেন? নিজের বাড়ীতে কি আছ ? আমাকে দেখতে দাও। 
কিরকম পায়ের অবস্থা, সেটা জানতে হবে ত! একটু সহা 
কর- টেচিও ন। 

সাধনা লক্ষ্য করল, ডান পায়ের হাটুর পর ফুলো 
জায়গাটি ক্রেমশঃই বড় হয়ে উঠছে । ওখানকার হাড়ে বিষম 
দরদ দেখে সাধন! বুঝল যে, হাঁড় সরে যেতে কিম্বা! মচকাতেও 
পারে। এমন কিছু না হলে, সেখানে হাত পড়লেই এত 
যন্ত্রণ। তাহলে হবে কেন? কিন্তু নিতায়ের চীংকার ও ছটফটানি 
অগ্রাহ্ করেই সাধনা সেখানে লোৌসনের মত একটা তরল 
পদার্থ মাখিয়ে তার ওপর তুল! বিছিয়ে পরিষ্কার নেকড়া দিয়ে 
ব্যাণ্ডেজে করে দ্রিল। তার থলির মধ্যে এ সব জিনিস 
গুছানো অবস্থায় থাকে-হঠাং কোন কিছু দুর্ঘটনা হলে তখন 
এই সঞ্চয় তার সার্থক হয়। কোমরে ও পিঠে ছু” জায়গায় 
ব্যথ৷ আছে বুঝা গেল, কিন্তু কোথাও ফুলে নাই। এর পর 
তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে টিনের একটি ডিপ থেকে ছোট একটি 
শিশি বার করে তা থেকে কয়েক ফোটা ওযুধও জলে মিশিয়ে 
নিতাইকে খাইয়ে দিল ! ছোট একটি কাচের গ্লাসও তার থলির 
মধ্যে থাকে। 

নিতাই জিজ্ঞাসা করল £ ওটা কি খাওয়ালে ? 

সাধন। বলল £ ভয় নেই, আর কিছু নয়-ব্যথ। সারবার 
ওষুধ | 

স্থানটিতে তখন বনু জনসমাগম হয়েছে, প্রায় সকলেই 


টি যুগকন্তা 


কৃষক ও মজুরশ্রেণীর। তারা অবাক বিম্ময়ে এই অন্ভুত 
কিশোরীর চিকিৎসা-প্রণালী দেখছিল। সাধন! তাদের দিকে 
চেয়ে বলল ঃ গোড়াতেই আপনারা একে তুলে এই খাটিয়ায় 
শুইয়ে দিয়ে যথেষ্ট উপকার করেছেন। নৈলে রাস্তার ওপরেই 
এতক্ষণ ইনি পড়ে থাকতেন। এখন আমি একে সদরপুরে 
সরকারী হাসপাতালে নিয়ে যাব। 

কথাটা শুনে লোকগুলি উন্মুখ হয়ে উঠল কিছু বলবার জন্য, 
কিন্ত তার আগেই নিতাই চীৎকার তুলল £ না, না, 
হাসপাতালে আমি যাবনা--কিছুতেই না, আমাকে বাড়ীতে 
নিয়ে চলো, লক্ষ্মীটি ! 

শাসনের ভঙ্গিতে সাধন! বেশ শক্ত হয়ে বলল £ আবার 
চেচাচ্ছ তুমি! বললুম না চুপ করে থাকতে ! বাড়ীতেই বা 
যাবেকি করে? 

নিতাই জিজ্ঞাসা করল £ এই ত এখনি হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে চাইছিলে--কি করে নিয়ে যেতে? 

সাধন! উত্তর দিল তোমাকে সারাবার জন্যে যেমন 
করেই হোক নিয়ে যেতে হবে। 

ক্রিষ্টকণ্ঠে নিতাই বলল £ তাহলে তেমনি করে বাড়ীতেই 
নিয়ে চল না? 

শক্ত হয়ে শিক্ষয়িত্রীর মত মুখে গাস্তীর্ধ এনে সাধন! বলল ঃ 
না। বাড়ীতে গেলে তোমার চিকিৎসা হবে না--যে কাণ্ড 
করে বসেছ, হাসপাতালের ডাক্তাররা যন্ত্রপাতি দিয়ে পরীক্ষ। 


যুগকন্তা ১৭৪ 


করে দেখবেন--হাড়ে কিছু হয়েছে কিম্বা সরে গেছে কিন|। 
সেইজন্যে হাসপাতালে তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে। তা 
ছাড়া, এখান থেকে বাড়ী যত দূরে, হাসপাতাল তার চেয়ে 
কাছে। 

নিতাই এবার করুণকঠে বলল; হাসপাতালকে আমার 
ভারি ভয়। বজবজে থাকতে দেখেছি, কাঠ দিয়ে পা বেঁধে 
দেয়। তারপর ক্লোরোফরম দিয়ে অজ্ঞান করে-_না, না, আমি 
ওখানে যাব না। 

সাধনা মৃদু ধমক দিয়ে বলল £ আবার চেঁচাচ্ছ ! জেঠামণি 
সদরে গেছেন আজ, আমার বাবাও সঙ্গে আছেন, আরও 
লোকজন আছে। আমি কি সাধ করে সদরে তোমাকে নিয়ে 
'যেতে চাইছি । 

এবার যেন কিছুট1 আশ্বস্ত হল নিতাই, বলল £ কিন্তু 
কিকরে যাব? 

সাধনা বলল £ তাই ত ভাবছি। 

বুদ্ধ আড়তদার এবং অন্তান্ত লোকগুলিও সাধনাকে 
সমর্থন করে বলল যে, একে সরকারী দাঁওয়াইখানাতেই নিয়ে 
যাওয়া ভাল। এখান্ন থেকে বড় জোর একক্রোশ হবে| কিন্তু 
যাবার জন্য কোন গাড়ী বা পাক্কীর কথ জিজ্ঞাসা করতে তারা 
জানাল যে, এখানে ও সব কিছু পাওয়া যাবে না। সকালবেল। 
হয়ত গরুর গাড়ী মিলত, এখন যে সব দেখা যাচ্ছে-মাল 
বোঝাই অবস্থায় সদরে যাবে। 


১৭৫ যুগকন্তা 


নিতাই আবার জিজ্ঞাসা করল; তাহলে কি করে আমি 
যাব? 

সাধন! গম্ভীরভাবে বলল £ যেমন করে এখানে এসেছিলে ! 

শিউরে উঠে নিতাই বলল :--ঘোড়ায় চড়ে? যার জন্যে 
আমার এই দশী, তুমি কিনা আবার তারই পিঠে চড়তে 
বলছ ? 

সাধন বলল £ কিন্তু কে তোমাকে ঘোড়ার পিঠে চড়তে 
বলেছিল? ঘোড়ায় চড়নি যখন, চড়তে শেখনি, কোন 
ভরসায় চড়ে বসেছিলে তার পিঠে? এখনি বা চড়বার নামে 
ভয় পাচ্ছ কেন? 

নিতাই অভিমানের ভঙ্গি মুখে কী বললঃ ওরা যে 
গোলমাল করে সব গুলিয়ে দিলে! কেনেস্তারা৷ পিটে, হল্লা 
তুলে ঘোড়াটাকে ক্ষেপিয়ে দিলে, তারপর হেবে। ওর লাগাম 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিল-_-আমারও কি খেয়াল হল, চাবুক হাকরালাম 
ওর পিঠে। অমনি সেট] ক্ষেপে উঠে হাবুলকে ফেলে দিয়ে 
আমাকে নিয়ে ছুটল--উঃ ! সে কথা মনে হলে বুক কেঁপে ওঠে। 

সাধন! বলল ঃ কিন্তু যদি চড়তে জানতে, ঘোড়া বিগড়োলে 
তাকে ঠাণ্ড করতে পাঁরতে--এমন করে পড়ে যেতে না । 

নিতাই একটু রুক্ষ স্বরে বললঃ সেই গররুমশাইগিরি 
নুরু করলে! ঘোড়ায় চড়া 'নিয়ে এমনি করে বলছ যেন 
ও বিষ্ে তোমার জানা আছে, ঘোড়ায় চড়তেও তুমি ওস্তাদ 
পড়াশোনার মত | 


বুগকন্তা ১৭৬ 


এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে সাধন। কাছের ছুজন প্রো 
ব্যক্তিকে বলল £ দেখুন, আর ত দেরী করা চলে না, এর পর 
দাওয়াইখানা বন্ধ হয়ে যাবে । আপনার! দয়া করে আমাকে 
একটু সাহায্য করুন। আমি ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলেই। 
আপনার! দুজনে একে এমন করে সাবধানে তুলবেন--ডান 
পায়ের এই ফুলোটায় কোনরকম চোট না লাগে! তারপর 
আমি যেখানে বলব, সেইখানেই বসিয়ে দেবেন, তখন আস্তে 
আস্তে আমি ওকে নিয়ে যাবো। 

নিতায়ের মুখ দিয়ে আর কথা নির্গত হল না--স্তব্ধভাবে 
কাপড়ে বাধ! তার মুখখান। সাধনার মুখের উদ্দেশে আন্দাজে 
ফিরিয়ে ভাবতে লাগল--মেয়েটা বলে কি? এই অবস্থায় 
আমাকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে সদরে নিয়ে যেতে চায় ! তবে 
কি সাধি ঘোড়ায় চড়া শিখেছে--ঘোড়ায় চড়তে পারে? 

বৃদ্ধ আড়তদার বিস্ময়ে এই প্রশ্নই করল--আপনার 
কথামত মী-জী, একে যেন ঘোড়ার পিঠে বসানে। হলো» কিন্ত 
তারপর--একে সামলে নিয়ে যেতে পারবেন ? 

সাধনা! বললঃ আপনারা! একে বসিয়ে দিতে পারলে 
আমি ঠিক নিয়ে যেতে পারব | আর, এ ছাড়। যখন কোন 
উপায়ই নেই ! 

নিতাই এখন শুষ্ককঠে শুধালো! বুঝেছি, তুমি আমার 
কাছে চেপে রেখেছিলে--ঘোড়ায় চড়তে তুমি নিশ্চয়ই 
জানো । 


১৭৭ যুগকন্ঠা 


সাধনার লক্ষ্য তখন ঘোড়ার দিকে পড়েছে। তাই ত, 
ও বেচারীর পেটেও কিছুই পড়েনি | কিন্তু ওকে কিছু খাইয়ে 
তোয়াজ করে ওর সঙ্গে ভাব জমিয়ে তবে ত ওকে দিয়ে কাজ 
উদ্ধার করা সম্ভব হবে। সাধনা তখনই ঝুলি থেকে একটি 
টাক! নিয়ে এক ব্যক্তির হাতে দিয়ে অনুরোধ করল £ খাবারের 
দোকান থেকে এক টাকার জিলিপি এনে দিতে হবে- 
ঘোড়াটাকে খাওয়াব, আর--.এক বালতি জল। 

সে লোকটি সানন্দে ময়রার দোকানের দিকে ছুটে গেল। 
জিলিপি ও জল এলে, সাধনা ঘোড়াটির কাছে দাড়িয়ে নিজের 
হাতে তাকে খাওয়াতে লাগল । খাবার সময় তার গায়ে ও 
গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকে আপনার করে নিল। খাগ্ভগুলি 
শেষ হলে জলের বালতি তার মুখে ধরতেই প্রায় অর্দেক জল 
সে নিঃশেষ করে ফেলল । 

এর পর সাধনা নিজেই ঘোড়াটিকে মুক্ত করে তার মুখের 
কাছে নিজের মুখখানা এনে এমন একটি মিষ্ট সুরে শীষ দিতে 
লাগল যে, ঘোড়াটা লেজ ছুলিয়ে কাণ ছটোকে নাড়া দিয়ে 
যেন অব্যক্তম্বরে তার আম্ধুগত্য স্বীকার করে নিল। একই- 
ভাবে সুমি শীষ দিতে দিতে সাধন। তার কোমল করপল্লবে 
ঘোড়াটির ঘাড়ের কেশরগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে আঙ্জগুলি 

1 করে যেন অবোধ জীবটির বুদ্ধিবৃত্তি জাগ্রত করে জানিয়ে 
শপ পথে তাদের মধ্যে কোথাও গরমিল নেই । 

সকলের বিস্মিত ও সতর্ক দৃষ্টির উপর পরিচিত এক সহজ 

১২ | 
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ভঙ্গিতে ঘোড়াটির পীঠে বাধ! চামড়ার জীনটির কিনার! ঘেসে 
বসে পড়ল সাধনা | সেই সঙ্গে পূর্বের নির্দেশ মত কাজটি 
হাঁসিল করবার জন্য সেই ছুটি লোককে ইশারা করল। তারাও 
সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সন্তর্পণে নিতাইকে হাতে হাতে শারিত 
অবস্থায় তুলে সাধনার দিকে নিয়ে চলল। ঘোড়ার জীনের 
বারো আন! স্থান খালি রেখেছিল সাধনা । সেইস্থানে এমন- 
ভাবে নিতাইকে বসাতে হবে যে, আহত দক্ষিণ চরণটির উপর 
কোন প্রকার ধকল ন! পড়ে । পিছনে সন্ধীর্ণ স্থানটিতে শক্ত 
হয়ে বসে সাধন! লাগামটি এমন কায়দায় টেনে রাখল যে, 
নিতাইকে সচ্ছন্দভাবে বসানে। সম্ভব না হওয়। পর্ধ্যস্ত ঘোড়াটিকে 
বিচলিত হতে দেখা গেল না| কাধের থলিটি কোলের উপর 
রাখায়, নিতাই তাঁর উপর অবসন্ন দেহটির ভার রাখবার সুযোগ 
পেল। আহত ফোল! পা'টিও এমন ভাবে ঘোড়ার কাধের 
উপর রাখবার ব্যবস্থা লোকগুলি করে দেয় যে, নিতাই বিশেষ 
কিছু কষ্টবোধ করেনি | ছুই পাঁশের রেকাব ছুটিও সাধন! তার 
ব্যবহারযোগ্য করে নেয় এবং ঘোড়াটিকে চালনার পক্ষে সেই 
রেকাব ছুটি তার বিশেষ সহায়ক হয়ে ওঠে। 

যাবার পূর্বে সাধনা সেই বৃদ্ধ ভদ্র আড়তদার ও সমবেত 
অন্যান লোকগুলিকে অভিবাদন জানিয়ে বললঃ আপনাদের 
এ সাহায্যের কথা আমরা ভুলব না। আপনার! ধাকে দার 
বিপত্তির সময় পথ থেকে তুলে সেবা যত্ব করেছেন; তিনি 
মধুমতী এষ্টেটের মালিক কানাইবাবুর ভাগনে, আর আগি 
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তাঁর দেওয়ান_ধাকে আপনারা কলির যুধিষ্টির বলেন, সেই 
মথুরবাবুর মেয়ে। ওরাই আপনাদের কাছে এসে এর জন্তে 
ধ্দের য। উচিত তা করবেন। আচ্ছা চলি। 

কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সাধন! লাগামটি এমনভাবে 
একটু জোরে টেনে রেকাব ছুটিও ছুলিয়ে দিল যে, শিক্ষিত 
ঘোড়াটি পটিয়সী আরোহিণীর মনোভাব বুঝে দ্রুত অথচ নত 
গলে বাজারের বিস্তীর্ণ হাতাটি পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল 
এবং পরক্ষণে এই স্থানটিকে পিছনে ফেলে অনেক দূরে চলে 
গেল । 

এমন সময় সাধনা তাদের পরিচয়ট। প্রকাশ করল যে 
বাজারের বিম্মিত ও চমতকৃত লোকগুলির তখন আরও 
নিবিড়ভাবে তাদের পরমারাধ্য ভূম্বামী ও তার স্টেটের মহান্থুভব 
দেওয়ানজী ব! অধ্যক্ষের উদ্দেন্টে শ্রদ্ধা নিবেদনের কোনও 
ফুরসদ্‌ মিলল না। তাঁরা যখন সমস্বরে উল্লাসধ্বনি তুলছে, 
ঘোড়া তখন বিভিন্ন অবস্থায় ছুটি সওয়ারকে নিয়ে সদরের 
পথে ছুটে চলেছে । 


চৌন্গ 

ঘোড়ার পিঠে আড়ুষ্টভাবে থেকে ডান পায়ের হাটুটা; 
যন্ত্রণার মধ্যেই নিতাই বিচিত্র রকমের এমন 'একটা নদ 
উপভোগ করছিল, যেট! তার পক্ষে একেবারেই ছুলভ। 
সারাদিনের মধ্যে বিকেলের দিকে ঘণ্টাখানেক সময় মামার 
সামনে সে সাধনার সঙ্গ পায়। কিন্তু তখন কি মন খুলে তার 
সঙ্গে কথা বলবার ফুরসদ. মেলে? সাধনা এমন সব বই 
পড়ে, যার সব কথা সে বুঝতে পারে না, অথচ সে কথা৷ তাকে 
চেপে রাখতে হয়, জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে তার। কিন্ত 
মেয়েটা! যেন নিজের মনে তার মনের ভাবটি জেনেই পরক্ষণে 
মানেট। বুঝিয়ে দেয়। এতে নিতাই বুঝতে পারে বিদ্ভার 
ব্যাপারে এ সাধি মেয়েট? তার চেয়ে কত বড় ! তবুও তার সঙ্গে 
কথ। বলবার কি আগ্রহ তার। কিন্তু সে স্থযোগ আর ঘটে 
ওঠে না। ঘড়িতে পাঁচট! বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই সাধন! তার 
দগ্তরটি গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে । নিতাইকেও তাড়াতাড়ি উঠতে 
হয়, তাকে ধরবার জন্যে । কিন্তু বাইরে দরজার পাশে স্বপ্ন 
সেজে গুজে তৈরী. হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঃ নিতাই ঘর থেকে 
বেরুলেই এমনি কায়দা করে তাকে কোন না কোন নতুন 
কিছু বলবার বা দেখাবার কথা পেড়ে তাদের মহল্লায় ধরে 
নিয়ে যায় যে, সাধনার সঙ্গে আর মেলামেশ! হয় না। নিত্যই 
এমনি একটা না একটা খবর নিয়ে আসে স্বপ্না, আর নিতায়ের 
মনের আফশোষ মনেই থেকে যায়। আজ এমন একটা 
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বিপত্তির মধ্যে তার অনেকদিনের আশাঁটি এভাবে পূর্ণ হয়েছে, 
তাই দেহের সমস্ত যন্ত্রণা তুচ্ছ করে সে যেন মনের আনন্দটুকুর 
কাছেই ধরা দিয়েছে । তার সব লজ্জা-সঙ্কোচও আজ সরিয়ে 
ফেলেছে মন থেকে, তাই এই বদ্ধচক্ষু, সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় 
দৈহিক যন্ত্রণার মধ্যেও সে একে একে তার অন্তরের চাপা 
কথাগুলি অকপটেই সাধনাকে শোনাতে থাকে। 

বাজারের লোকগুলির কাছে নিজেদের পরিচয় দিয়ে সাধন৷ 
ঘোড়াটাকে দূরে নিয়ে যেতেই অন্ুমানে অবস্থাটা বুঝতে পেরে 
নিতাই বলে উঠল; খুব চালাক মেয়ে তুমি! আমাদের 
পরিচয় দিয়েই একেবারে হাওয়া হয়ে ছুটেছ। ওর যাতে 
নাগাল ন। পায়। 

সাধনা বলল ; আগে পরিচয় পেলে ওরা কি আমাদের 
ছেড়ে দিত? কত রকমে তোয়াজ করতে চাইত! জমিদার 
ভাল হলে প্রজার! ভাবে তার! ঠাকুর দেবতা । যাক্‌, তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না ত? 

নিতাই আস্তে আস্তে কথাটার জবাব দিল ; কষ্টও হচ্ছে, 
আর ভয়ের কথা কি বলব! কিছু ত,দেখতে পাচ্ছি না 
চোখ ছুটে বেঁধে দিয়েছ তাই রক্ষে। কিন্তু এতেও কি 
আনন্দ যে হচ্ছে! 

সাধনা £ ঘোড়ার পিঠে চড়ে যাচ্ছ বলেই বুঝি ? 

নিতাই ; দূর! ওর জন্তে আনন্দ ত হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছি। এখন যদি বাজারের আড়তদারের সেই খাটিয়াখানার 
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উপর শুয়ে থেকে এভাবে তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারতাম | 

সাধনা ঃ$ কি হত তাহলে? 

নিতাই £ আরো বেশী আহ্লাদ হত--মনের কতদিনের 
সাধ মিটত, আর--পড়ি পড়ি ভয়টাও থাকত নাঁ। তবুও কি 
আনন্দ যে পাচ্ছি! 

নিতায়ের চোখ ছুটি কাপড়ের পটি দিয়ে বাঁধা, সুতরাং 
চোখের দৃষ্টি থেকে বুঝবার কোন উপায় নেই, উদ্দেশে 
মুখখানার দিকে, বদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে সাধনা জিজ্ঞাসা করল: 
কি জন্যে এত আনন্দ শুনি ? 

উচ্ছ্বাসের সুরে নিতাই বলল £ তাহলে বলি শোন, লোক 
যাঁই বলুক, আমার মায়ের মনে যাই থাক, আমি কিন্ত 
নিজের মনেই বুঝেছিলুম--তুমি কি গুণের মেয়ে। তোমার 
সঙ্গে ভাল করে কথ! বলবার জন্তে কত চেষ্টা করতুম, মামাবাবুর 
ঘরে এ যে একটি ঘণ্ট। আমরা এক সঙ্গে থাকতুম শুধু 
পড়াশোনা! নিয়ে-_তাতেও কি কম আনন্দ পেতুম ? তুমি 
পড়তে, আমি সব. কথার মানে বুঝতে না পেরে চুপ করে 
থাকতুম। কিন্তু তুমি--বুঝতে পারিনি, আর লল্ভায় তোমাকে 
জিজ্ঞেসও করিনি, সেটা! মনে মনে জেনেই নিজেই মানেটা 
বুঝিয়ে দিতে | আমার তখন কি ইচ্ছা হত জানো ? 

সাধনা গম্ভীর ভাবেই বললঃ কি? 

নিতাই বলতে লাগল £ রোজই ইচ্ছা করত, তোমার সন্ধে 
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মিশে গল্প করব, তোমাদের বাড়ীতে কোনদিনতঃ যাইন আমি, 
নিজেই তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের বাড়ীতে যাব, সেখানে 
গিয়ে এক সঙ্গে খেলা করব | তারপর, তুমি যে সাধুর 
কাছে পড়াশোনা কর, তার কাছে নিয়ে যাবার জন্যে তোমাকে 
বলব | 

সাধন! জিজ্ঞাসা করল; কই, কোনদিন ত তুমি ও সব 
কথা আমাকে বলনি ? 

নিতাই তৎক্ষণাৎ জবাব দিল £ কি করে বলব? মাযে 
এ ফন্দীবাজ ঘোষাল-কন্যে স্বপ্রাকে শিখিয়ে পড়িয়ে রাখতেন, 
মামাবাবুর ঘর থেকে বেরুলেই একটা ন। একট! ফন্দী খাটিয়ে 
টেনে নিয়ে যেতে?! আর আমিও এমনি বোক! ছেলে, সব 
ভূলে যেতুম। তাইত বলছি, আর কখনো কি তোমার সঙ্গে 
এত কথ! বলতে পেরেছি? 

একটু গম্ভীর ভাবেই সাধনা বলল ঃ আমার ধারণ! কিন্ত 
তোমার সম্বন্ধে অন্যরকম ছিল ! অল্পবয়সে পড়াশোনায় আমার 
এগিয়ে যাওয়া তোমার ভালে লাগেনি, তোমার মামাবাবু 
পাঠশালার ছুটির পর তার কাছে বসিয়ে আমাদের পড়া- 
শোনার যে ব্যবস্থা করেছেন, সেও তুমি ভালে মনে নাও 
নি। তোমার ধারণা, আরম তোমাকে সবার সামনে ছোট 
করবার জন্তেই বিষ্ভার বড়াই করি। তোমার এ ধারণ। ষে 
সত্য, সেটা রটাবার লোকের অভাবও ছিল না। কিন্তু এইটিই 
সব চেয়ে ছুঃখের কথা--পড়াশোনায় ভালো হও, ব। এগিয়ে 


যুগকন্া ১৮৪ 


যাঁও। এ সম্বন্ধে কেউ তোমাকে বলেন নি, আর নিজেও এ 
ধারণাটাকে প্রশ্রয় দাও নি। 

নিতাই নিবিষ্ট মনে কথাগুলি শুনল, শুনে কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইল। তার পর, জোরে একট। নিশ্বাস ফেলে বলল: 
তুমি যে কথাগুলি বললে, সব না হলেও কিছু কিছু সত্যি। 
দেখখ আমি ত আর তোমার মতন খুব ছেলে বেলা থেকে 
ভাল শিক্ষা! পাইনি। আমার বাবা ছিলেন বড় লোকের ছেলে, 
কিন্ত আমি যখন জন্মাই, বাবা তখন গরীব হয়ে গেছেন_- 
বজবজের মিলে চাকরী করেন; বস্তীর ভিতর খোলার ঘরে 
আমর! থাকতুম | সেখানে কি শিখব বলত? তারপর বরাত 
যেই ফিরে গেল, মাম! এখানে নিয়ে এলেন, মায়ের মুখখানা 
কিন্ত ভার হয়ে যায়, এখানে তোমার প্রেতিপেত্তি দেখে-- 

সাধনা তখনি অশুদ্ধ কথাটি ধরে দিল; প্রেতিপেত্তি নয় 
নিতাইদা-_-কথাট। প্রতিপত্তি হবে। তা তুমি আর কি বলবে, 
আমি জানি-_-পিসিম। এ-বাড়ীতে এসে তার দাদার সংসারটির 
ওপর ছোট একট! মেয়ের প্রভাব প্রতিপত্তি দেখে একটুও 
খুসি হন নি। এ রকম হয় নিতাইদা, আর--এর জন্তে তীকেও 
বল। যায় না যে-_-কাজটা ভাল করেননি | ওরা তআর 
লেখা পড়া শিখে সারা জগতকে আপনার ঘর সংসার ভেবে 
প্রসন্ন হবার শিক্ষা পাননি। সত্যিইত, পরের মেয়ে, রক্তের 
কোন সম্বন্ধ নেই ওর দাদার সঙ্গে, অথচ তারই কথায় সব চলছে, 
সবাই তাকে মানছে! এমন অসৈরণ তোমার ম। কেনই বা 


১৮৫ ৃগ্কনতা 


সহ করবেন--তিনি যখন কর্তার নিজের বোন। যাক তার 
জন্যে আমি যে ছুঃখ পাইনি--কোন নালিশও করিনি এর নিয়ে, 
সে ত তুমি জানো ! 

একটু উত্তেজিত ভাবেই নিতাই বলল ; জানি না? সেই 
থেকেই ত তোমাকে অন্দরমহল থেকে সরিয়ে দেবার জন্যে মাথা 
খাটাতে লাগলেন আমার মা! এর পর ওর সহায় হয়ে এলেন 
বাপের বাড়ীর সম্পর্ক ধরে সেরেস্তার ঘোষাল আর তার গিন্নী 
মোক্ষদা ঠাকরুণ। তোমার ওপর মায়ের মন বুঝে তিনিও 
নিজের মেয়ে স্বপ্নাকে তার কোলে দিলেন ঠেলে। আমার 
মায়ের তখন আহ্লাদ দেখে কে? সেই সঙ্গে বোন 
আর ভাই--ঠিক ডাইনে আর বাঁয়ে চিনির নৈবিদ্ির মতন 
আমাকে তোয়াজ করতে লাগল । ওদেরই পরামর্শে হেবোকে 
ঘোড়া করে তার কাধে চড়ে লোক হাসাই, তারপর মানুষ 
ঘোড়া বন্ধ করে আসল ঘোঁড়ার ফন্দন! দিয়ে তুমিই বাজীমাত, 
করলে । 

সাধনা এখানে ঝঁ। করে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে উঠল £ 
ভুল করলে ওকথা বলে। ঘোড়ার কল্পন৷ আমি যে ভেবে 
দিয়েছিলুম, তুমিইত গৌঁয়ারের মত কাজ করে সেটা বিগড়ে 
দিলে। আমি কিন্ত এখান থেকে দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি 
নিতাইদা--তোমার ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে 
চোট খাওয়া, হাসপাতালে যাঁওয়া--এ সবের জন্ে পিসিমা 
আমাকেই দায়ী আর দোষী করে সারা বড়বাড়ী তোলমাটি 


যুগবন্থা ১৮৬ 


ঘোল করে বেড়াচ্ছেন! হয় ত, এর শাস্তিও আমাকে 
নিতে হবে ! 

কথাট। শুনেই নিতাই উত্তেজিত ভাবে গলায় বেশ একটু 
জোর দিয়ে বলে উঠল £ না, না, এ আমি বিশ্বাস করি না। 
মা যাই মনে করে থাকুন, কিন্তু যেই শুনবেন, তুমিই আমাকে 
বাঁচিয়েছ, নিজেই হাসপাতালে নিয়ে গেছ, তখন তিনি একেবারে 
বদলে যাবেন। তারপর যদিই তিনি ভূল বোঝেন, আর আমি 
ভাল হয়ে ফিরে বাই, তোমাকে তিনি কখনই-_- 

সাধনাও মুখখানা শক্ত করে বলল £ আমি তার জন্তে 
একটুও ভাবছি না নিতাইদা, আমি কেবল ঈশ্বরের কাছে এই 
প্রার্থনা করি, তুমি যেন দিব্যি সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরে যাও, আর 
এ থেকেই যেন বিষে বিষক্ষয় হয়ে যায় ! 

নিতাই কিছুক্ষণ নীরব থেকে সহসা জিজ্ঞাসা করল £ বিষে 
বিষক্ষয় হয়ে যায়, একথ! কেন বললে বুঝলাম না৷ ত? 

সাধন! একটু হেসে কথাটার অর্থ বুঝিয়ে দিল £ দেখ, বিষ 
বলতে আমি এখানে এই ঘোড়াটাকেই ধরছি । এট] বাড়ীতে 
আসতেই তুমি ওর' পিঠে চড়ে যে কাণ্ড বাধিয়ে বসেছ, তার 
নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্যস্ত কেউই নিশ্চিন্ত নয়? এর পর তুমি 
যদি ঘোড়াটাকেই তোমার বাধ্য বাহন করে নিতে পার, 
তাহলেই বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে। 

নিতাই কথাটা শুনে মুগ্ধ হয়ে গাঁঢ়ন্ধরে বলল ঃ তুমি ছাড় 
এমন কথা আর কেউ বলতে পারে না, হিসেব করেই তুমি কথ৷ 


১৮৭ যুগকন্তা 


বল। নিজে ঘোড়ার মর্ম জানতে বলেই ঘোড়া আনবার কথা 
তুলেছিলে। আমি তখন ভেবেছিলুম, ঘোড়ায় চড়ে টহল দিয়ে 
তোমারও ভূল ভেঙে দেব। কিন্তু আমারই দেমাক ভেঙে 
দিলেন ঠাকুর । 

সাধনা বলল £ সব ঠিক হয়ে যেত, তুমি যদি নিজেই 
একাণ্ড আজ ন! বাধাতে | এখন ঠাকুরের কাছে আমিও 
প্রার্থনা জানাচ্ছি-তিনি তোমাকে সারিয়ে দিন, আর 
আজকের এই ছুর্ভোগ থেকে তোমার জীবনের সব ছুর্ধোগ 
যেন কেটে যায়। 

নিতাই বলল : জ্ঞান হয়ে অবধি আমি কখন এত বড় 
বিপদে কোনদিনই পড়িনি, কিন্তু তাহলেও আমি আজ যে কাণ্ড 
দেখেছি--এখনে। দেখছি, তাঁতে খালি খালি এই কথাই আমার 
মনে হচ্ছে, আমরা সবাই তোমার চেয়ে সব দ্রিক দিয়ে কত 
ছোট! লেখাপড়ায়, কথাবার্তায়, বুদ্ধি-বিবেচনায়, মনের 
জোরে--সবতাতেই তুমি অনেক বড়। তারপর, গায়ের 
জোরও যা দেখছ, কোন মেয়ে যে এরকম হতে পারে--চোখে 
না দেখলে কারও বিশ্বাস হবে না। "এখন এই ভেবে ছুঃখ 
পাচ্ছি সাধন, বড় মানুষ মামার ভাগনে আমি--এরই অহঙ্কারে 
তোমার মত মেয়েকেও গ্রাহা করিনি, তোমাকে দাবিয়ে খাটে! 
করতে চেষ্টাই করেছি। কিন্তু ভগবান যাকে ছুনিয়ায় বড় 
করে পাঠিয়েছেন, মানুষের কি সাধ্য--তাকে সবার কাছে 
ছোট করে দেয়! এখন কি ভাবছি জানো, ভগবান যা 


বুগকস্ধা ১৮৮ 


করেন সে শুধু ভালোর জন্যই । তাই, এইভাবে আমার 
'দেমাক ভেঙ্গে দিয়ে তিনি আমার ভূলও ভেঙে দিলেন । 

সাধন! চুপ করেই নিতায়ের কথাগুলি মন দিয়ে শুনছিল। 
যে ছেলেটি দারিত্র্যের নীচের তলা থেকে হঠাৎ এশ্বর্ষের উপর- 
তলায় উঠে স্ৃবিধাবাদীদের চাটুবাক্য আর তোঁষামোদ শুনে 
শুনে একান্ত উদ্ধত ও ছুধিনীত হয়ে ওঠে; এবাড়ীতে 
আসবার পরেই বড়লোক মামা একটা আদর্শকে সামনে রেখে 
ভাগনের মতিগতি পরিবর্তনে অবহিত হলেও মায়ের কুমন্ত্রণায় 
তার সে প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়। অনর্থ হয়ে দীভায় আদর্শরূপিণী 
সেই মেয়েটির উপর মায়ের হীন মনোবৃত্তি। নিজেদের 
স্বার্থের পথে সেই পরের মেয়েটিকে একান্ত অন্তরায় ভেবে 
ছেলের মনটি তিনিই বিগড়ে দেন। তার ফলে, অমনি বাল্য- 
জীবনের পরিবেশ, নীচতা ও ঈর্। তাকে পথভ্রষ্ট করে। 
শিক্ষান্ত্রে বালিক! বয়সেই সাধন! মানুষ মাত্রকেই ভালো- 
বাসতে অভ্যস্ত হওয়ায়, প্রথম দর্শনেই মাতাপুত্রের মানসিক 
সংস্কারজনিত এই ছূর্বল দিকটার সন্ধান পেয়ে নিজেই সতর্ক 
হয় এবং ক্রমে ক্রমে'আস্তে আস্তে এদের স্বাথে র পথ থেকে 
সরে চীড়ায়। কিন্তু বিচক্ষণ ও সহাদয় গৃহন্বামী তথাপি তার 
সঙ্থক্প ত্যাগ করেন নি। তারই ব্যবস্থায় বিকেলের দিকে 
প্রত্যহ একটি ঘণ্ট1 শিক্ষা সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে যে যোগস্থৃত্র 
রচিত হয়, তাতেই সেই ছুধিনীত ছেলেটি তার সহপাহিনী 
মেয়েটির উৎকর্ষ উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে তার প্রতি আকৃষ্ট 
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হয়ে ওঠে । এমন কি, কলকাতা সহরে শিক্ষাপ্রাপ্তা প্রগতিপন্না 
রূপসী স্বপ্না মেয়েটির অন্তরঙ্গতা এবং সেদিকে মায়ের 
সহায়তাও তাকে অভিভূত করতে পারেনি। 

কিন্ত এ সম্বন্ধে কোন কথা ওঠবার আগেই এ দিনের 
ছুর্ঘটনান্ত্রে ভাবমুখে নিতাই জানিয়ে দিল যে, এ দ্রিনের 
ব্যাপারে সাধনার অপূর্ব সেবাধর্ম ও সেই সঙ্গে অভাবনীয় আর 
এক ক্ষমতার পরিচয় পাবার পূর্বেই সাধনার প্রতি কি সুত্রে সে 
গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল৷ 

নিতায়ের আবেগভর কথাগুলি শুনতে শুনতে সাধনার 
স্বাস্থ্যোজ্বল কমনীয় মুখখানা এক একবার 'অরুণিমার আভায় 
আরক্ত হয়ে ওঠে। আবার পরক্ষণেই সে কঠিন হয়ে তার 
প্রভাব থেকে আপনাকে মুক্ত করে নেয়। এমন কি, 
তাদের অজ্ঞাতে মামাবাবু সাধনা সম্বন্ধে তার মায়ের কাছে যে 
গোপনীয় ইচ্ছাটি একদা প্রকাশ করেন, আর সংগোপনে 
দরজার আড়াল থেকে নিতাই শোনবার স্থযোগ পায়, এই 
স্বযঘোগে সেই কথাগুলিও সাধনাকে শুনিয়ে দিল £ 

জানো সাধন, তোমার ওপর আমার মায়ের মতিগতি 
ভালে! নয় জানতে পেরে মামাবাবুর কি দুঃখ! মাকে তিনি 
কত কথাই বলেন, তার ভূল ভেঙে দেবার জন্যে কত চেষ্টাই 
করেন। একট? দিনের কথা আমি শুনেছিলুম দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে | মাম। সেদিন মাকে বলছিলেন-- 

শিক্ষয়িত্রী সুলভ গন্তীর মুখভঙ্গি করে সাধন! বলল £ থামো, 
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ও সব কথা নিয়ে আলোচন। করতে নেই। আর, আড়ালে 
থেকে কারও কথ। শোনা খুবই অন্তায়। নীতিশান্ত্রে এ সম্বন্ধে 
বলা হয়েছে--অপরের কোন কথা কানে এলে তখনি ছিপি 
এটে দেবে নিজের মুখে । কাউকে সে কথা বলতে নেই। 
যখন এত কথা আজ হল, আমি একট! কথা তোমাকে 
বলতে চাই নিতাই দা, যদি কথা দাও--রাখবে, তবেই বলব, 
নইলে-_ 

নিতাই যেন শক্ত হয়েই বলল: নিশ্চয় রাখব সাধন, 
তুমি বল। 

সাধন! সংযত কে বলতে লাগল £ দেখ, এখন আমাদের 
যে বয়স, পড়াশোনা, খেলাধূলা, পুজা-পাঠ, সেবা-শুশ্রষা_. 
এ সব ছাড়া আর কোন দিকে মন নিবিষ্ট করা উচিত .নয়! 
আমাদের সমাজে বাপ মা বা অভিভাবকরা, ছেলে-মেয়েদের 
লক্ষ্য করে সময় সময় বিয়ের কথা তুলে থাকেন, এই নিয়ে 
কত মিছে জল্পনা-কল্পনাও হয়। এ কিন্ত ভাল নয়। সমস্ত 
কিশোর কাঁলটাই হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের তপস্তার কাল। 
তপস্তা বলতে অধ্যয়ন বা পড়াশোন। বুঝতে হবে। তাই, আমি 
তোমাকে অন্থুরোধ করছি নিতাই দা, পড়ায়, আচার-ব্যবহারে, 
লোকের সেবায় শুশ্রাষায়, সমস্ত মন ও শক্তি দিয়ে কাজ 
করবে, এগুলো ছাড়। আর কিছু করবে না» ভাববে না, কারও 
মনে ব্যথা দেবে না, মানুষকে ভালবাসবে, যতটুকু সাধ্য তাই 
দিয়ে মানুষের উপকার করবে,সএইগুলি তোমাকে স্বীকার 


১৯১ যুগকন্ত। 
করতে হৰে। আমি তোমাকে এই অন্ুরোধই করছি, নিতাই 
দা! বল, আমার এ অন্থুরোধ রাখবে? 

সাধনার কথাগুলি শুনে শেষের দিকে তার প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গেই নিতাই বলল £ হ্যা, তুমি যে সব কথ! বললে, যদি 
সেরে উঠি--নিশ্চয়ই সেই মত করব, এরপর আমি সত্যিই 
ভালো! ছেলে হবার জন্যে চেষ্টা করব। যদি ভূল করি, তুমি 
আমাকে সাবধান করে দিও । কিন্তু একটি কথ।-- 

সাধন। জিজ্ঞাস করল ৫ কি? 

নিতাই বলল £ এরপর তুমি দেখো সাধন, আমি আর 
আগেকার সে নিতাই নেই--একেবারে আলাদা! মানুষ হয়ে 
গেছি। স্বপ্না যদি ফের বেহায়াপনা করতে আসে, কু-মতলব 
দেয়। মিছে কথা বলে আমাকে তাতাতে চায়, আমি তাকে 
এমন অপমান করব-_ 

সাধন! তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে দৃঢ়স্বরে বলল: ছিঃ 
তোমার মা! যাকে আশ্রয় দিয়েছেন, সোনার চোখে যে 
মেয়েটিকে দেখেছেন, যার বাপ, মা, ভাই, বন্ধু সকলেই তার 
চোখে ভালে! লেগেছে, তুমি কেন তাকে অপমান করে মায়ের 
অপ্রিয় হবে? বরং পারত, বুঝিয়ে সুবিষে তাকে ভাল করবার 
চেষ্টা করবে; দোষ করলে, অন্যায় করলে, মিথ্যা বললে, 
তাকে বুঝিয়ে বলবে--ও সব ভাল নয়, আমি পছন্দ করিনে। 

ষুব স্বরে নিতাই বলল £ হ্যা, ও সেই মেয়ে কিনা? ও 
কথা বলতে গেলেই টিটকিরি দিয়ে আমাকে বেকুব বানিয়ে 
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ছাড়বে। ছড়া কেটে, গান গেয়ে, নেচে আমার মু ঘুরিয়ে 
দেবে। আমার মা-ই ত আস্কারা দিয়ে ওকে মাথায় তুলেছে। 
তুমি দেখে নিও সাধন, এর পর আমি আমার এঁ অবুঝ মায়ের 
কি খোয়ার করি! সবার সামনে আমার মায়ের ইতর মনের 
কথাগুলো! বলে-_যদি হাটে হাঁড়ি না ভেঙে দিই-- 

সাধনা তার ঘোড়ার লাগাম ধরা হাত দুখান। নামিয়ে 
নিতায়ের মুখে চাপ দেবার মত করে জোর গলায় বলে উঠল ঃ 
ছি, ছি, ছি! কি বলছ তুমি নিতাই দা! ছেলে হয়ে সবার 
সামনে মায়ের অখ্যাতি করবে, তার মনে ব্যথ। দেবে, কোন্‌ 
মুখে বললে এ কথা? | 

নিতাই একটু থেমে, তারপর বলল ঃ তুমি কি জান না 
সাঁধন, যত নষ্টের গোড়া হচ্ছে আমার মা! ওর জন্যেই ত 
স্বপ্নার অত আম্পর্থা ! তুমি কি আমার মাকে” 

মুখখানা পুনরায় কঠিন করে সাধন। দৃঢ়ন্বরে বলল £ থামো, 
সব সময় একথা! মনে রেখো নিতাই দা, মা সব সময়েই মা! 
ঠাকুর দেবতার যেমন বিচার করা আমাদের সাজে না, তেমনি 
বাব আর মায়ের সম্বন্ধ এমন কোন আলোচনাই উচিত নয়__ 
যাতে তাদের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব হবে। আমরা যে বিধাতার 
সৃষ্টি দেখি, আমরা যে কথ বলি, সে কি ওঁদের জন্যেই নয়? 
আমি ভাবতে পারি না নিতাই দা--সন্তানের পক্ষে বাপ-মা'র 
বিরুদ্ধে কথ বল। কেমন করে সম্ভব হতে পারে? না? নাঃ এ 
আমার অসহ ! আমার এ অন্গরোধও তোমাকে রাখতে হবে 


১৯৩ যুগবন্তা 
নিতাই দা! তোমার মা যত অন্যায়ই করুন, তোমাকে মুখ 
বুজে সহা করতে হবে। মায়ের ওপর রাগ বা অভিমান 
হলে তখনই মনে করবে--উনি মা, রই জন্যে আমি সংসারে 
এসেছি। যদ্দিও অন্যায় করেন, তবু আমাকে সহা করতে হবে । 

নিতাই বলল £ তোমার এ অনুরোধ রাখতে হলে আমাকে 
কিন্ত অনেক--অনেক অন্যায় সহ্য করে মুখ বুজে থাঁকতে 
হবেঃ তখন হয়ত-_- 

নিপ্ধ স্বরে সাধনা বললঃ তখনই দেখবে-_অস্তর থেকে 
নাতৃভক্তির ধারা বেরিয়ে হুঃখ-যাতনা অশান্তির সব জ্বালা জল 
করে দিয়েছে ! | 

অসুস্থ অর্ধশায়িত আরোহীটির স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য 
রেখে সাধনা শিক্ষিত ও শান্ত ঘোড়াটিকে নিজের ইচ্ছানুযায়ী 
এমন একটি মৃছমন্দ গতিতে একই চালে চালিয়ে আসছিল 
যে, সহরের মুখে পথচারী মাত্রই বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকে | এই বয়সের কোন বাঙালী কিশোরী যে 
আর এক অসুস্থ আরোহীকে ঘোড়ার পিঠে সামলে রেখে 
অবলীলাক্রমে ঘোড়া চালিয়ে যেতে পারে_-এ যেন তাদের 
পক্ষে এক অভূত-পূর্ব ব্যাপার ! তাদের চোখে বুঝি পল্লব 
পড়েনা, মুখ দিয়ে বাক্য সরে না । মনে প্রশ্ন ওঠে-কে এই 
অদ্ভুত মেয়ে? 

সাধনাও এই সময় নিতাইকে বলল £ আমরা সহরের 
|পথেই এখন চলেছি ; পথের লোকগুলে। অবাক হয়ে দেখেছে । 

১৩ 
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নিতাই বলল ; একেই-ঘ্োড়ায় চড়ে আজকাল কাউকে 
ঘেতে দেখ! যায় না, আমরা! আবার একটা ঘোড়ার পিঠে 
দুজনে চেপে চলেছি। তার ঘধ্ো আমি টা যাচ্ছি। 
হয়ত ঠা করছে। ূ 

সাধনা বলল; না। মে পথ আগেই বন্ধ করে তবে 
ঘোড়ার পিঠে রোগী তুলেছি। এমন করে তুমি একই ভাবে 
শুয়ে আছ, দেখলেই লোকে ভাববে--অনুস্থ একটি ছেলেকে 
ডাক্তারধানায় নিয়ে যাচ্ছে; এতে ঠাট্টার কি আছে? 


পনেরে। 

পথচারীদের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করে সাধনা অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সদরপুর হাসপাতালের পুরোভাগে এসে পড়ল। এরপর ফটকের 
ভিতর দিয়ে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেই একটা বড় গাছের 
পাশে ঘোড়াটিকে দাড় করিয়ে হাতছানি দিয়ে হাসপাতালের 
ভূত্যদের আহ্বান করল। অনেকগুলি পরিচারক এই সময় ফুল 
পাত। পল্লব দিয়ে হাসপাতাল ভবনটির রূপ-সক্জায় ব্যস্ত ছিল। 
সেই অবস্থাতেই নবাগত অন্ভুত ছুটি অশ্বারোহী তাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করে। জন ছুই ভৃত্য নিকটে আসতেই সাধনা অস্বপৃষ্ঠে 
অর্ধশায়িত রোগীটিকে দেখিয়ে সন্তর্পণে নামাবার জন্য একখান 
ট্রেগোর আনবার নিদেশ দিল | ই্রেচার-বাহকদের সঙ্গে হাস- 
পাতালের জনৈক সেবিকাও কৌতুহলের বশবতিনী হয়ে অস্বা- 
'রোহিণী কিশোরীটির কাছে এগিয়ে এল। অল্প তুই একটি 
কথার মধ্যেই জানা গেল যে, এই হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা 
মধুমতী স্টেটের মালিক কানাই চৌধুরী ডিগ্রিক্ট অফিসারদের 
বৈঠকে যোগ দেবার জন্য সদরপুর টাউন হলে এসেছেন। হাস- 
পাতালের কর্তারা তাকে এই সুযোগে সম্বর্ধনা করবেন, সেই 
গাই হাসপাতাল সাজানো হচ্ছে। আর একটু পরেই--ঠিক 
সাড়ে পীচটার সময় টাউন হল থেকে তাঁকে মিছিল করে আনা 

হবে। সরকারী হাকিমন্ুবারাও আসবেন। 
সাধনাও সুযোগ বুঝে এই সময় হাসপাতালের তরুণী 


যুগবন্ত। ১৯৬ 


সেবিকাঁটিকে বলল £ দেখুন, ধার জন্য এখানে এই সব সাজ- 
সঙ্জার আয়োজন হচ্ছে, আমি তারই ভাগনেকে চিকিৎসার 
জন্যে এখানে এনেছি । ইনি ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে আহত 
হয়েছেন। 

তৎক্ষণাৎ খবরটি হাসপাতালের সবত্র রাষ্ট্র হয়ে গেল। 
সাধনাকে আর বিশেষ কিছুই বলতে হল না। তিন চার জন 
লোক, সাধনা ও সেবিকাটির সযত্ব তত্বাবধানে নিতাইকে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে স্ট্রেগারে তুলে হাসপাতালের দোতঙ্গায় একটি 
স্বতন্থ ঘরে নিয়ে গিয়ে সুপরিচ্ছন্ন বিশেষ শয্যায় শুইয়ে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে হাসপাতালের ডাক্তার, কর্মা, শিক্ষাথী 
ও সেবিকাগণ রোগীর শষ্যাপার্থে সমবেত হলেন। 

বুদ্ধিমতী সাধনা ইতিমধ্যে হাসপাতালের অফিস-ঘরে ভার- 
প্রাপ্ত ডাক্তারকে তুর্ঘটন। সংক্রান্ত জানাবার মত খবরগুলির সঙ্গে 
অকুস্থলেই প্রাথমিক শুঞীধ। ও সময়োচিত ব্যবস্থা গুলির সম্বন্ধ 
খবরগুলি দিয়ে সবিনয়ে বলল ; রোগীর মামা এখনো পর্য্য্ত 
অন্ধকারে, কিছুই জানেন না । আর টাউনহলের সভায় গিয়ে 
তাকে খবরটা ন। দেওয়াই উচিত--একটু পরেই যখন এখানে 
আসছেন! আমার মনে হয়, সম্বর্ধনার পর তিনি যখন হাস- 
পাতালের শয্যাগুলি দেখতে আসবেন, সেই সময় তার ভাগনে- 
রোগীটিকে দেখানোই ভালো । তখন তাকে বলবেন--তারই 
কন্যাস্থানীয়া সাধনা রোগীকে ভি করে দিয়ে বাড়ীতে কিরে 
, গেছে-”সেখানে খবর দেবার জঙ্চ। আপনারা, রোশীক্ক জন্য য। 


১৯৭ বুগকছা। 


যা! প্রয়োজন তার ব্যবস্থা করুন, কার সঙ্গে তার দেওয়ানও 
থাকবেন-তিনিই বিলের টাকা দেবেন। 

এর পর সাধন রোগীর ঘরে ফিরে এসে ডাক্তারদের কাছ 
থেকে গোপনে খবর নিয়ে জানল যে, মালাইচাকির হাড় 
যদি ভেঙে না গিয়ে থাকে ভয়ের কোন কারণ নেই । তবে 
হাসপাতালে কিছুদিন এখন থাকতে হবে। তারা এখন 
প্রাথমিক চিকিৎসা করে, খানিক পরে যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
পরীক্ষা করবেন। 

এরই মধ্যে ডাক্তাররা! রোগীকে একটা ইনজেকসন দেন। 
শয্যায় আনার পর রোগী পায়ে ও কোমরে দারুণ যন্ত্রণা অনুভব 
করে, এবং সেই অবস্থাতেই ব্রমাগত সাধনার সন্ধান করতে 
থাকে। সাধনা তখন আফিস-ঘরে রিপোর্ট লেখাচ্ছিল। 
আহ্বান পেয়ে রোগীর ঘরে ছুটে এসে দেখল, ইনজেকসনের 
ক্রিয়ায় সে ঘুমিয়ে পড়েছে | তখন ডাক্তারদের উদ্দেশে 
অন্নুরোধ জানিয়ে এবং প্রত্যেক সেবিকার হাত ধরে রোগীকে 
বিশেষভাবে যত্বের সঙ্গে দেখবার কথ! বলে ও তাদের প্রাপ্তি 
সম্পর্কে আশ্বাস দিয়ে ভারাক্রান্ত চিত্তে সাধনা হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে এল। 

ঘোড়ার পিঠে উঠে রাস্তায় আসতেই সাধনার মনে হঠাৎ 
এই প্রশ্ন উঠল, টাউন হলে গিয়ে জেঠামণিকে খবরটউ! দিয়ে 
আসবে কিনা ? কিন্তু ভাতে নিজের বাহাছুরীটাই রাষ্ট্র হবে 
অনুমান করেই অগত্যা মধুমতীর পথ ধরে তাকে অবশেছে 


যুগকন্ত। ১২৯০ 


পাড়ী দিতে হলো | ফেরবার মুখে ঘোড়াকে হাতের লাগাম 
ও পায়ের চাপে ইশারা করতেই সে যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ছুটে চঙ্গল। পথের লোক সবিম্ময়ে এই অন্তুত অস্বা- 
রোহিণীকে' দেখে কত কি ভাবতে লাগল, ভাবাবেগে একজন 
বলেই ফেলল £ কোথাকার রাজকন্যে রে | পক্ষীরাজের পিঠে 
চেপে ধাওয়া করেছে ! 


মাঝপথে বাজারটির উপর আসতেই পূর্ব-পরিচিত শ্রমিকরা 
এগিয়ে এসে সসম্্রমে জিজ্ঞাসা করল £ হুজুরের ভাগনের 
কি হল? 

লাগাম টেনে ঘোড়ার গতিবেগ সংযত করে স্মুমিষ্টম্বরে 
সাধনা! জানাল; হাসপাতালে তাকে ভি করে দেওয়া 
হয়েছে । আবার দেখ হবে-্নমস্কার | 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া আবার দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল। 
জনতা! থেকে মিলিত কণ্ঠের সম্রদ্ধ অভিবাদন সাধনার শ্রুতিষ্পর্শ 
করল; পেরণাম গে। দি' ঠাওরোণ..'নমস্কার'""ছালাম ! 

বড় বাড়ীর কাছাকাছি ছই দিয়ে ঘের একখানা গরুর 
গাড়ী সামনে পড়ায়, সাধনাকে ঘোড়ার লাগাম টেনে গতি 
বন্ধ করতে হলো । ভিতরের গবাক্ষ পথে উকি দিয়ে গাড়ীর 
আরোহী ফটিক ঘোষাল শুধালেন : সাধনা না? খোকা 
বারুর খবর কি? 
*” সাধনা বলল : আপনি বুঝি গাড়ী চড়ে তার খবর নিতে 
চঙ্জেছেন কাকাবাবু? 


১৪৯ বুগকন্ধ। 


বঙ্গের হাসিতে মুখখানার এক £বিচিত্র ভঙ্গি করে ফটিক 
ঘোষাল বললেন : ঘোড়ায় চড়বার ভাগ্য নিয়ে ত জন্মাইনি মা, 
তাই আমাদের মামুলি গাড়ী চড়েই বেরিয়েছি, হেঁটে যাবার 
শক্তিও নেই গায়ে। তা৷ কি খবরটা ত শুনি? এইটেই সেই 
ঘোড়া না ?--খোকাবাবু এর পিঠে উঠতেই ঘোড়াটাকে ক্ষেপিয়ে 
দেয়, সেও ছোটে তাকে পিঠে নিয়ে, তারপর-_ 

সাধনাঁও সংক্ষেপে পরবর্তী খবরট। দিল : তারপর যা হবার 
তাই হয়-_-খোকাবাবু ঘোড়া থেকে মাঝপথে ছিটকে পড়ে যায়- 

_কি সর্বনাশ! পড়েযায়। য়া্যা! তারপর? 

মৃছ হেসে সাধনা বলল: নিজের চোখেই ত দেখছেন, 
ঘোড়াটাকে ধরে শাস্তি দেবে বলে আস্তাবলে নিয়ে চলেছি ; 
আর খোকাবাবুকে এরই পিঠে তুলে সদরপুরের হাসপাতালে 
রেখে এসেছি । সবই ত শুনলেন, এখন এই অবেলায় গিয়ে 
কিআর করবেন? 

ব্যথায় ভেঙে পড়ার মত ভঙ্গি করে ফটিক ঘোষাল বললেন £ 
কি করব আমি ? হায়রে, নিংস্পর বলেই একথা বলতে পারলে 
মা, কিন্তু খোকাবাবুকে তো৷ আমি পর বলে কোনদিন ভাবতে 
পারিনি, তাই আমাকে যেতেই হবে তার কাছে । আর, অবেলা 
বলছ, আমার কাছে কি এখন কালাকাল আছে--সকাল-সন্ধ্যে 
দিন-রাত সবই একাকার হয়ে গেছে! আমার খোকাবাবু 
হাসপাতালে একল। পড়ে আছে ''*ও হো হো! ওরে বাবা 
চালা, চালা, তাড়াতাড়ি । 


যুগবস্া ২৪ 


সঙ্গে সঙ্গে গবাক্ষ থেকে মুখখানা তার অদৃশ্ট হয়ে গেল। 
দাধনা সেদিকে তাকিয়ে সহান্তে বলল; হ্যা, তাড়াতাড়িই 
যান কাকাবাবু, বেশী রাত হলে আপনারই কষ্ট হবে। 

পরক্ষণে ঘোড়৷ ছুটিয়ে সাধনা একেবারে বড়বাড়ীর বার- 
মহলে আস্তাবলে এসে নিশ্চিন্ত হল। তার এখন প্রথম কাজ 
হলো, ঘোড়াটাকে তোয়াজ করা । নিজেই তার সাজ-সঙ্জা সব 
খুলে রেখে, কেঠো থেকে ভিজে ছোল! সের দুই তুলে নিয়ে 
থলিতে ঢেলে ঘোড়াটার মুখে বেঁধে দিল। আস্তাবলের কোথায় 
কি থাকে, সবই তার নখদর্পণে। এর পর আস্তে আস্তে ঘোড়ার 
পিঠে ছুটে। ফাপ। চাপড় দিয়ে সন্সেহে বলল £ দানাগুলে। পেটে 
পুরে একটু ঠাণ্ড হও । ফিরে এসে জল খাইয়ে দলাইমালাই 
করে তরে আমার ছুটি । 

ঘোড়াকে শান্ত করে দ্রুত পদে সে হাবুলের সন্ধানে তার 
ঘরের দিকে ছুটল । 

সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে তখন বড় বাড়ীর চারদিকের বিশাল 
আয়তন ধুসরাকৃতি ধারণ করেছে। পাঠশালার সামনে প্রাঙ্গণে 
এসেই সাধনার মনে. হুল, কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। 
তখনে দেউড়ীতে আলো জাল হয়নি । বুকের-ভিতরটায় কেমন 
একটা স্পন্দনের সাড়া পেল সাধন । তাড়াতাড়ি জে ভিত্তর 
মহলে দর-দালানের পাশের ছোট ঘরখানির মধ্যে সেধিয়ে 
দেখল--একট1 তক্তপোষে বিছানো শধ্যার উপর বসে, ছু? 
হাতে মুখখানা! চেপে হাবুল ফুলে ফুলে কাদছে |, 


২০১ যুগকন্ত। 


সাধন সবেগে এগিয়ে গিয়ে তার মাথার উপর হাতখানি 
রেখে স্েহার্ডন্ধরে শুধাল; কি হয়েছে হাবুদা, কীদছ 
কেন? 

মুখখানা তুলে সাধনার মুখের পানে চেয়ে হাবুল আর্তম্বরে 
বলল ঃ দিদিমণি ! তুমি? আগে বল-_দাদ। বাবুর কি খবর? 

মৃহৃন্বরে সাধন। বলল £ ভাল। বলছি তার কথা, কিন্তু 
আগে তুমি বল__কেন কীদছিলে ? তুমি নিজে কেমন আছ? 

কান্নার সুরে হাবুল বলতে লাগল £ আমার কথা আর 
কি কই গে! দিদিঠাঁকরুণ, তুমি ছাড়া কেই ব। আমার তরে 
চিন্তে করে। এই গ্যাখনা, ঘোড়ার চাট খেয়ে এমনি চোট 
পেয়েছি গো, যার তরে উঠতে নারছি। কিন্তূকে তা জানতি 
চায় কও ত? খোঁকাবাবুরে নিয়ে ঘোড়া গেল ছুটে, তার 
তরে যত কিছু দোষ হল এই অভাগা হাবুলের গে! দিদিমণি ! 
কি মারটাই মারলেন আমারে খোকাবাবুর মা-জননী--পিঠের 
পানে তাকাও, দেখবে তার নিশানা; আস্ত ছড়িখান। ভেঙ্গে 
ছু'খানা হয়ে গেলেন গেো।- 

হাঁবুলের পিঠের দিকে ঝু'কে পড়ে, স্মরা পিঠখানার উপর 
প্রহারের দাগ দেখে শিউরে উঠল সাধনা । সন্সেহে .লেই 
নিষ্ঠুরতার চিহ্যাস্কিত স্থানগুজির উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে গাঁম্বরে 
সাধনা বলল : বল কি, হাবুদ্রা ! এমনি করে পিসিম! তোমাকে 
মেরেছেন? কিন্তু তুমি তো কোন দোষ করনি ! 

সঙ্গে সঙ্গে কাধের থলি থেকে তার ওষুধ পত্র বার করে 
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দরদ দিয়ে সে হাধুলের পিঠে কালশিরে পড় স্থানগুলির উপর 
মলমের প্রলেপ দিতে লাগল। তৃপ্তির আনন্দে অভিভূত হয়ে 
হাবুলও বলতে লাগল : ওনারে ত চেন তুমি দিদিমণিঃ রাগলে 
আর জ্ঞান-গম্যি থাকে না। ওনারে বুঝিয়েছ্যাল যে, যত 
নষ্টের গোড়া তুমি দিদিমণি, আর আমি হেবো হতভাগ!। 
খোকাবাবু ঘোড়ার পিঠে উঠতেই তুমি নাকি তোমার পোড়ো 
মাইয়াদের টিন বাজিয়ে হল্লা করতে হুকুম দে'ছলে আর 
আমিও তোমার হুকুম পেয়ে ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাকরাতে 
থাকি, তাতেই-_ 

ক্ষুব্ধ কঠে সাধনা বলল £ এত বড় একটা মিথ্যা কথা 
কানে শুনে পিসিম! তোমার ওপর এভাবে গীড়ন করলেন! 
কেউ তাকে-- 

মুখখান! তুলে দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে একটিবার চেয়ে 
ভালভাবে দেখে হাবুল বলল; কে তেনারে ঠেকাবে গো 
দিদিঠাকরুণ ! হন্যে জানোয়ারের মতন তার কি দাঁপাদাপি 
গো! এখন তোমারে কই দিদ্িঠাকরণ, মিনতি করি গো 
তেনার সামনে এখন যেওনা কিছুতেই--তোমারে দেখলেই 
একট! পেরলয় কাণ্ড হবেক গো! ! 

সাধনা জিজ্ঞাসা করল £ তিনি কোথায় এখন--এবাড়ীতে 
না, ঘোষাল কাকার মহলে 1 

চাঁপা গলায় হাবুল বলল :- সেথায় তখন থেকে মস্ত 
মিটিং বসেছে গে। দিদিঠাকরুণ, এ তত্তাটে কেউ নেই; সাঝের 


হত বুগকন্ত। 


মালে! দিতি হবে সে হু'সও কারও নেই, আর আমার দশ। ত 
দেখছ, কোমরটা একবারে - 

গভীর সহাম্ৃভৃতির স্বরে সাধন। বলল: দেখি তোমার 
কোমরটা--কেটে কুটে যায়নি ত, ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরে-_ 

হাবুল সক্কোচের সুরে বলল £ ন। গে! দি'ঠাকরুণ, কাটেনি, 
খালি দরদ; তোমার মলম আমার হাতে দাও, আমি লাগিয়ে 
মালিস করি গো 

সাধনা বলল £ নিজের গায়ের ব্যথার ওপর নিজের হাতে 
কি মালিস করা যায় হাবুলদা ! কেন তুমি কুষ্টিত হচ্ছ? এর 
পর সেরে উঠে লম্বা! হয়ে আমাকে একটা প্রণাম করলেই হবে। 

আর কোন কথ না বলেব। হাবুলের আপাত্ত গ্রাহ্য না 
করেই সাধনা তার আহত স্থানে ওষুধট! মালিস করে দিতে 
লাগল । এরই মধ্যে হাবুল অভিমানক্ষুন্ধ কে নালিস জানাল ঃ 
শুনেছেন দিদিমণি, চাবুকটা ভেডেও পিসিমার রাগ পড়েনি ; 
হুকুম হয়েছে, আজ রেতে আমার খাওয়া বন্ধ। আমার জগ্টোে 
চাল নিতে ঠাকুরকে বারণ করেছেন । 

মালিস করতে করতে সাধনা এই আশ্রিত অসহায় একাস্ত 
নিরীহ মানুষটির কথাগুলি নীরবেই শুনল। তার মনে শুধু 
এই প্রশ্নটি বার বার খোচা দিতে লাগল ; পিসিম। সন্তানের 
মা হয়ে কি করে এত নিষ্ঠুর ও কঠিন হলেন? 

যাবার সময় সে হাবুলকে চুপি চুপি জানিয়ে গেল, ওবাড়ী 
থেকে সে তার খাবার পাঠিয়ে দেবে । 
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হাঁবুলের পরিচর্যার পর সাধনাকে পুনরায় আস্তাবলে 
ফিরে যেতে হল। ঘোড়াটার মুখে ভিজা দানার থলি বেঁধে 
দিয়ে বাড়ীর ভিতরে হাবুলের সন্ধানে তাকে যেতে হয়েছিল। 
আস্তাবলে কিছু কিছু কাজ এখনে। তার প্রতীক্ষায় রয়েছে। 
যেমন, ঘোড়ার মুখ থেকে দানার থলি খুলে দিয়ে বালতিভর৷ 
পানীয় জল ধরতে হবে, তারপর দলাই-মালাইয়ের ব্যাপার। 
সাধনা জানে, কঠোর পরিশ্রমে ঘোঁড়। কখনই কাবু হয়ে পড়ে 
না_-যদি ঠিক সময়মত তার দেহটাকে দলাইমালাই করা হয়। 
সহিসের অভাবে এখন তাকেই এই প্রয়োজনীয় কাজটি 
সমাধ। করতে হবে ; তারপর নিতাইদা সম্পর্কে একট] খবর 
পি্িমার কাছে পাঠিয়ে তবে তার ছুটি। তেরো বছরের 
কিশোরী মেয়ে কোমরে সাড়ীর আচলখানা৷ জড়িয়ে বলিষ্ঠ 
ছু'টি হাত নিপুণভাবে চালিয়ে তেজীয়ান 'একটা ঘোড়ার অঙ্গ 
বাহন করছে--কথাটা শুনে কেউ হয়ত বিশ্বাসই করবেন 
না, কিন্তু সত্যই এই মেয়েটির পক্ষে এমন কঠিন কাজটিও 
সম্ভব হয়েছে। সন্গ্যাসী গুরুর সঙ্গে যে-সময় সাধনাকে 
আসানসোলের আশ্রমে থেকে শরীরচর্চা ও বিভিন্ন শ্রেণীর 
ব্যায়াম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়, তখন ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে তাকে আয়ন্ত করবার বিদ্যাটুকু শুধু শিক্ষা করে সে 
নিরস্ত হয়নি- ঘোড়ার দোষগথ পরীক্ষা, সেই সঙ্গে তার 
পরিচর্া সম্বন্ধেও তাকে শিক্ষাগ্রহণ করতে হয়েছিল। কর্মযোগ 
এই সন্গ্যাসী গুরুটিও, প্রত্যেক শিক্ষার ব্যাপারে তার 


ধ যুগকন্তা 


সমস্তই খোলাখুলি ভাবে হাতে কলমে দেখিয়ে দিয়ে তবে 
নিশ্চিন্ত হতেন। সেইজন্যই এই প্রতিভাময়ী কিশোরীর 
পক্ষে আর একটি আহত কিশোরকে ঘোড়ার পিঠে সুষ্ঠুভাবে 
বসিয়ে পাড়ী দেওয়া সম্ভব হয়েছিল । 

বাড়ীতে ফেরবার মুখে সাধন! অনুভব করল, নিতাইদার 
খবরট। তার মাকে জানানে। উচিত । কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেও 
্বপ্নাদের মহল থেকে তিনি ফিরে না আসায়, জেঠামণির 
বৃদ্ধ পরিচায়ক শিবুকে ডেকে বলল : পিসিম। ওবাড়ী থেকে 
ফিরলেই তাকে বলবে শিবুখুড়ে--তার ছেলে ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়েছিলেন ) সেই অবস্থায় তাকে দদরপুরের হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে ভি করে দেওয়া! হয়েছে । ডান পায়ের হাটুতে 
আর কোমরে শুধু চোট লেগেছে, তবে ভয়ের কিছু নেই। 
জেঠামণিও সেখানে গেছেন। পিসিম! যেন এই নিয়ে একটা 
হুলস্থল কাণ্ড বাধিয়ে না বসেন। এইভাবে বড় বাড়ীতে 
সাধনার যে কর্তব্যগুলি ছিল, সেগুলি পর পর সেরে বা 
যথোচিত ব্যবস্থা করে সে বাড়ীতে যখন ফিরে গেল--তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

সাধনাকে দেখেই সুধীর ছুটে 'এসে ছু'হাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল £ এত দেরী করে ফিরলে দিদি? ঘোড়। 
আর নিতাইদার খবর কিছু পেয়েছ? ওর মাত চেঁচিয়ে 
বাড়ী মাথায় করছেন, আর দিদি, তোমাকেই ওর জন্যে দায়ী 
করে হা! নয় তাই- 
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পাড়ার যে সব ছেলে মেয়ে সকালে ও সন্ধ্যায় এবাড়ীতে 
সাধনার কাছে পড়তে আসে, সুধীর এতক্ষণ তাদের সঙ্গেই 
পড়ার ঘরে লেখাপড়া করছিল। স্ুুধীরের সঙ্গে তার পড়ার 
সাথীরাও ছুটে এসে সাধনাকে ঘিরে দাড়িয়েছিল। তারাও 
নিতাইদার মায়ের কাণ্ড আর তার পেয়ারের স্বপ্না মেয়েটির 
মিথ্যাচার সম্পর্কে খবরগুলি বলবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছে, 
এমন সময় পিসিম। এসে অন্থুযোগের সুরে বললেন £ ফিরেছ 
মা! সেই থেকে ভেবে অস্থির, দাদাও সদরে গেছেন ; তারপর 
পাঠশালার ছুটির পর যে কাগ্ডর কথ৷ শুনেছি তাতে ত পেটের 
ভেতরে হাত পা সেধিয়ে যাবার যে। হয়েছিল। এই মাত্তর ত 
ুধীরকে বলছিলুম, আমাকে সন্্যেসী ঠাকুরের কাছে নিয়ে চ 
তাকে সব বলি, তিনি শুনে-_ 

মুছ হেসে সাধনা বলল £ তিনি শুনলে হাসতে হাসতে 
বলতেন পিসিমা, কোন ভাবনা নেই, ঠিক ।সময়েই 
তোমাদের মেয়ে বাড়ীতে ফিরে আসবে, হারিয়ে যাবে না। 

নিজের গণ্ডে অন্ধুষ্ঠটি ঠেকিয়ে পিসিমা! বললেন £ শোন 
মেয়ের কথা । তুমি ত বাছা আমাদের ব্যগ্রতা দেখে দিব্যি 
হাঁসছ, আর আমরা এতক্ষণ- 

পিসির কথায় বাধ! দিয়ে সাধন! মৃহুত্বরে বলল £ কতদিন ত 
তোমাকে বলেছি পিসিমা, আমার কাণ্ড কারখানাই আলাদা-- 
কেমন গুরুর শিস্যা। আমি, আমার জন্যে বাপু তোমরা ভেবোন! 
কিন্ত কিছুতেই তোমরা আমার কথাটি বুঝবে না। আচ্ছা, 
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তুমিই বল পিসি--নিতাইদ! আনাড়ী ছেলে, কখনো ঘোড়ার 
ত্রিসীমায় যায় নি, সেই ছেলে গৌঁয়ার্তুমী করে ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে বসল, শুধু কি তাই--চাবুক হাকাল সপামপ, করে, 
ঘোড়াও বিগড়ে গিয়ে ছুটল তাকে নিয়ে । চারদিকে হৈ হৈ 
শব, সবাই বলে--গেল, গেল। কিন্তু কেউ কি এগিয়ে 
গিয়েছিল তার দিকে ! কাজেই আমাকে ছুটতে হয় 
ঘোড়াটাকে ঠাণ্ডা করতে--. 

মুখখানা মচকে পিসিমা বললেন: তুমিই বা ঘোড়া 
ঘে'টে ঘে'টে লায়েক হয়েছিলে কবে বাঁছ।--যে ক্ষ্যাপ৷ ঘোড়ার 
পিছু নিয়ে ছুটলে ? 

সাধন। বুঝল, পিসির জেরাটি ঠিকই হয়েছে । তাই কথাটা 
সামলে নিয়ে বলল: তুমি ত জান পিসি, ভালবাস! দিয়ে 
আমি সবাইকে যাছ করতে শিখেছি। দেখনি, পাড়ার ছুষ্ট, 
বাঘ! কুকুরটা সবাইকে তেড়ে গেলেও, আমাকে দেখলেই লেজ 
নাড়তে নাড়তে পায়ের তলায় গড়াগড়ি দ্েয়। তাই ভাবলুম, 
যদি ঘোঁড়াটাকে ফেরাতে পারি! হ্যা তবে তখুনি তাকে 
ধরতে পারিনি বলেই নিতাইদা পড়ে যায় তার পিঠ 
থেকে-__ | 

শিউরে উঠে পিমি বললেন ₹ পড়ে গিয়েছে খোকা বাবু ! 
ঘোড়া থেকে-সে কিরে? 

খবরট! শুনে অগ্যান্ত ক্ষুদে শ্রোতা গুলিও শিউরে উঠল, কিন্ত 
সাধন। দিব্য সংঘত কণ্ঠে বলল; ওতে শিউরে ওঠবার কি 
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আছে পিসি! বেটা ছেলে অমন কত পড়ে। হ্যা, শোন ত 
তারপর নিতাই দাকে এ হুষ্ট ঘোড়ার পিঠে তুলে নিজেই তার 
লাগাম ধরে চালিয়ে সদরপুরের হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভরি 
করিয়ে দিয়ে এলুম | সেইজন্যই ত ফিরতে এত বিলম্ব হল। 
কিন্তু কাজট। কি খারাপ করেছি পিসি ! 

ূর্ববং গণ্ডে বৃদ্ধানুষ্ঠ স্থাপন করে বিন্ময়ের সুরে পিসি 
ব্ললেন £ জানিনে বাছা, কি যে কাণ্ড তুমি কর, শুনলে আর 
জ্ঞান-গম্যি থাকে না| এখন মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এস, কিছু 
মুখে দাও | 

খিল খিল করে হেসে সেই হাসিমাখা মুখেই সাধনা তার 
শিশু ছাত্র-ছাত্রীদের কিছু কিছু তোয়াজ করে নিজের ঘরের 
দিকে গেল বেশ পরিবর্তনের উদ্দেশ্টে। পিসিমাও তাড়াতাড়ি 
হেঁসেলের দিক ছুটলেন। 

শ্রাস্তি বা৷ ক্লান্তির জন্য দৈনন্দিন কাজগুলি, মূলতুবী রাখবার 
পাত্রীই নয় সাধনা | যতক্ষণ সামর্থ থাকবে, ব্যবস্থান্ুযায়ী 
কাজগুলি তার সার! চাইই। গা! ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ঠাকুরঘরের 
পাঁট সেরে পড়ার ঘরে আসতেই পিসিম। তাঁর সামনে এক 
বাটি ছুধ ও জলখাবারের রেকাবীখানা! রেখে মাথার দিব্যি দিয়ে 
গেলেন আগে সেগুলির সদ্যবহার করে তার পর যেন পড়াতে 
বসে। তার আবার দাঁড়াবার ফুরসদ নেই--উনানে তরকারির 
কড়া চাপিয়ে এসেছেন। খাবারগুলি ভাই ও ছাত্র-ছাত্রীদের 
ভাগ করে দিয়ে একটু মিঠি আর হুধটুকু খেয়ে নিল সাধন!) 
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এর পর কিছুক্ষণ পড়িয়ে, ছাত্র-ছাত্রীগুলিকে অঙ্ক দিয়ে, তাকে 
ছুটতে হলে! রান্নাঘরে | 

সব দিকেই এই মেয়েটির সমান দৃষ্টি, আর সেই 
অনুযায়ী আকেল বিবেচনা । নিষ্ঠীবতী বিধবাটি পরমাত্ীয়া 
সুবাদে তাদের সংসারতুক্তা! হয়েছেন বলেই--তিনি যে একাই 
রান্নাঘরের সব কাজ করবেন, আর সাধনা পড়াশোনার ওজরে 
নিলিপ্ত থাকবে, সেটি হবে নী । সাধনার মতে, এ ঠিক নয়। 
তিনি যদিও প্রসন্ন মনে সব কাজ একাই করতে চান, তবুও 
মাধনা ভাবে--এট। অন্তায়। তাই একই সঙ্গে সবাইকে অঙ্ক 
কষতে দিয়ে এক দৌড়েসে পিসিমার কাছে হাজির হয়ে, 
তার হাতের কাজটি টেনে নিয়ে বলল £ এবার একটু বনুনত, 
আমি এগুলে। তাড়াতাড়ি সেরে ফেলি । 
৷ পিসিমাও তেমনি মেয়ে, কিছুতেই নড়বেন না। আবার 
সাধনারও দারুণ জিদ, কিছু না কিছু তাকে রাঁধতেই হবে; 
নৈলে কি করে শিখবে 1? 

অগত্যা উভয়ের মধ্যে আপোষ হয়ে যায়। পিসিম! 
বললেন £ ভ্যাল! মেয়ে ভুমি বাছা ! দিন্রাতই চকির মত 
ঘুরতে চাও, কাজ করে আর আশ! মেটে না! 

সাধনাও মুচকি হেসে উত্তর করল £ এই আশীর্বাদ কর 
পসি, কাজ করতে যেন কোন দিন হেলা না করি। হাত চললে 

ও চলবে, থামলেই সব বন্ধ হবে। তাইত খবিরা বলে 
গছেন--চলৌ) চলো? চলো ।' 

১৪ 
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তাই বুঝি এই মেয়েটি চলতে এত ভালবাসে । যে গুরুর 
কাছে সে শিক্ষা পেয়েছে--মান্ুষের জীবনটাই একট। গতিশক্তি। 
এই চলার তালে তালে যুগও চলে । শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিও যদি চলায় 
বিমুখ হয়, তাহলে তাকে হতে হবে হতগ্রী। আর, অধম 
ব্যক্তিও যদি অবিরাম গতিতে চলে, ্বয়ং ইন্দ্র হন তার চলার 
পথে সহায় ও সহচর | তাই খির। উদাত্ত কে বলেছেন--“চরঃ 
বতি, চরই বতি, চরই বতি |” চলো, চলো-_-এগিয়ে চলো । 

রান্নাঘরের কাজের মধ্যেই সাধনা পিসিকে বড় বাড়ির হাবু 
বেচারার কথ! ব'লে ভৃত্য নবদা*কে দিয়ে চুপি চুপি রাতের 
খাবার পাঠাবার ব্যবস্থাটি করতেও তুলল না; সেই সঙ্গে 
নবদাকে ডেকে কি ভাবে গিয়ে হাবুলকে খাইয়ে আসবে, তার 
হদ্দিশটিও বলে দিল। এর পর এক হাতে হ্যারিকেন লন, 
অপর হাতে একট! দণ্ড নিয়ে, বইয়ের দণ্তরটি কাধে ঝুলিয়ে 
তাকে পুনরায় রাতের পড়ার জন্য গুরুস্থানে পাড়ি দিতে হল। 
সন্ন্যাসী আনন্দম্বামী যে তার প্রতীক্ষায় থাকেন! পরিপূর্ণ 
একটি ঘণ্টা ধরে সেখানে চলে সংস্কৃত কাব্যের সাধন|। 
মথুরবাবু যেদিন রাড়িতে উপস্থিত থাকেন, সুধীর সৃখী হয় 
দিদির। কিন্ত তিনি এ সময় বাইরে থাকলে ন্ুধীরকে পিমির 
কাছে রেখে, সাধনা একাই বেরিয়ে পড়ে গুরুস্থান লক্ষ 
করে। চলার পথে তার কণঠনিঃসত সংস্কৃত স্তোত্রধনি রাঁ্র 
নিস্তব্ধতা তঙ্গ করে দেয়--প্রত্যুষের মত এই পথের সঙ্লিহিঃ 
গৃহবাসীরাও উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 


ষোল 


আনন্দন্বামী উকষ্িতভাবে সাধনার প্রতীক্ষা করছিলেন 
তার আশ্রমে । রাত্রির প্রথম ভাগে ঠিক এই সময়েই 
উদত্তকষ্ঠে মধুর স্তোত্রধ্বনিতে সারা পথ সচকিত করে সে 
আসবেই--ঝড়-বুষ্টির দরুণ কোনও প্রকার প্রাকৃতিক ছুধোগ 
তার এই আসাকে বিদ্বিত করতে পারে না। বড়বাড়ীর 
সামনে নৃতন ঘোড়াটাকে উপলক্ষ করে যে বিভ্রাট ঘটে, 
আনন্স্বামী সে তথ্য জ্ঞাত হয়েছেন। এক্ষেত্রে নিতাই ছেলেটির 
দিক দিয়ে একট ছুর্ঘটন! যেমন স্বাভাবিক, সাধনার পক্ষেও 
তংসম্পর্কে কোন নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়। অসম্তব নয়_ 
সেটা উপপনর্ধি করেই স্বামীজী সাধনার জন্য উদিগ্ন হয়ে 
উঠেছেন। তিনি জানেন, সাধনা সেই প্রকৃতির মেয়ে 
বিপন্নের প্রকৃতি যার কাছে বিচার্ষ নয়, মানবতার প্রেরণায় 
সাহায্য ও সেবা যেখানে প্রাকৃতিক ধর্ম। শৈশব থেকেই এই 
সেঝা-ধর্ম তাকে দরদিনী ও প্রাণময়ী করে তুলেছে। জীব- 
মাত্রকেই ভালবাসতে শিখেছে বলেই প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যেও ঝাপিয়ে পড়ে--পথত্রষ্ট মানুষের ভূলত্রাস্তি দেখিয়ে 
দিয়ে তাকে ভালো করবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে সে। তাই 
উদ্ধত ও আনাঁড়ী সওয়ারটির অনুসরণ করে ছুটতে হয়েছে 
সাধনাকে, এই খবরটি শুনে স্বামীজী যেমন আশ্বস্ত হন, তেমনি 
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একটা কৌতৃহলও তাকে উত্রিক্ত করে। বড়বাড়ীর বিভিন্ন 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে সাধনাকে মানিয়ে নিয়ে কি 
ভাবে চলতে হচ্ছে, সে সব ঘটন1 তাঁর অবিদিত নয়। কিন্ত 
এদিন অকন্মাৎ যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, এবং ঘটনাচক্রে 
সাধনাও তাতে যেভাবে জড়িয়ে পড়ে তার ভিতর থেকে 
সসম্মানে বেরিয়ে আসার ব্যাপারেই তার কুমারী-জীবনের 
মস্ত একটা সমস্যা রয়েছে বুঝতে পেরেই স্বামীজীকে উদ্দি 
হতে হয়েছে । তিনি যে সাধনাকে বর্তমানের প্রয়োজনানুসারে 
আদর্শ এক যুগ-কন্যা রূপে সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ দেখতে চান; 
তাই এদিনের আকম্মিক ছুর্যোগটাকেই উপলক্ষ করে তার 
বুদ্ধিদীপ্ত চিত্তটির দিকে সমগ্র চিত্ত নিবদ্ধ করে সোৎসাহে 
প্রতীক্ষা করেছেন। সত্যই সাধনার কুমারীজীবনে কঠিন এক 
পরীক্ষা উপস্থিত। 

বাইরে থেকে দক্ষিণের বাতাস পরিচিত কণ্ঠের মধুর অল্প! 
শব্দাংশ বহন করে আনন্দস্বামীর কর্ণকুহরে ছড়াতে লাগল 
নীরবে ও অতি সন্তর্পণে | তৎক্ষণাৎ তিনি সোজা হয়ে বসে- 
স্বারের দিকে বন্ৃদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। একটু পরেই 
অভ্যস্ত কৌশলে তোরণঘার মুক্ত করে সাধন! প্রবেশ করন 
আশ্রম প্রাঙ্গণে । তারপর দ্বার বন্ধ করে হাতের লন ও 
লাঠি যথাস্থানে রেখে আসনোপবিষ্ট গুরুদেবকে নত হয়ে প্রণাম 
করল। তখনে। তার ক থেকে নিগ্ধম্বরে পরমদেবতার উদ্দেশে 
উপনিষদের পরম স্তোত্রটি ঝংকৃত হচ্ছিল : 


২১৩ যুগকন্ধ। 


স্থারথির শ্বানিব যন্‌ মন্ুষ্যান্‌ নেনীয়তে 
অভিশুভিবাজিন ইব, 
হৃংপ্রতিষ্ঠং যং অজিরং জবিষ্টং 
তন্মে মনঃ শিব সন্কল্পমস্ত। 
দীর্ঘ হাতখানি আধীর্ববাদের ভঙ্গিতে ছাত্রীর মাথার উপর 
সন্সেহে রেখে উৎফুল্লমুখে আনন্দন্বামী বললেন ; সত্যই 
আমাকে ধন্য করলে সরম্বতি ! 
সাধনার কোন বিশেষগুণে অভিভূত হলেই আনন্দন্বামী 
তাকে 'সরম্বতী” বলে সম্ভাষণ করে তৃপ্তি পান। এরাত্রে এই 
সময়ে স্নেহধন্তা শিশ্ত। যেন গুরুর অন্তনিহিত ভাবটি উপলবি 
করেই ঠিক কালোপযোগী শ্লোকটির সুমধুর ঝংকার তুলে এক 
মনোরম পরিবেশের স্থষ্টি করল। তার প্রশস্তিবাচনে ছাত্রীকে 
আরক্তমুখে নীরব দেখে তিনি পুনরায় সন্গেহে বললেন £ যথার্থই 
বলছি সরম্বতি, তোমার কণ্ঠের গুণে শবগুলি যেন আমার 
কানে স্ুধাবর্ষণ করলে। হ্যা, এর অর্থটিও ব্যক্ত করত 
মরন্তি! অবশ্য, তুমি যেমন বুঝেছ। 
গুরুর কথাটি সমাপ্ত হবার আগেই ন্সাধনা তাড়াতাড়ি 
তেমনি স্নিগ্বরে স্মিতমুখে বলল £ এই শক্ত গ্লোকটির মোটামুটি 
অর্থহচ্ছে দাহ-নিপুণ চালাক যেমন লাগাম টেনে ডেজী 
ঘোড়াকে আয়ত্তে রাখে, তেমনি আমার এই বেগবান মনটিকেও 
কাজে লাগাবার জন্য শুভ সম্থল্প তাকে চালনা করুক। 
'সাধু, সাধু বলে ছাত্রীকে উৎসাহ দিয়ে আনন্দম্বামী 


যুগকন্ঠা ২১৪ 


বললেন £ আমি তোমার সম্বন্ধে এই কথাই ভাবছিলুম 
সরম্বতি! আত্মবুদ্ধির আলোকে তুমি যখন অন্তর্দেবতাকে 
চিনতে পেরেছ, তখন যত বড বিপদ বা লাঞ্না আন্ুুক ন. 
কেন, তোমাকে হারাতে কিম্বা! দাবাতে পারবে না। যাঁক, 
বেগবান ঘোড়াটির বল্পা ধরে আনাড়ী ও অনিপুণ সওয়ারটিকে 
কি ভাবে বাধ্য করে এসেছ, সেই কাহিনীটি তোমার মুখে 
শোনবার জন্তে বিকেল থেকে অধীর হয়ে আছি যে সরন্বতি' 
আশা করি, সে বেচারার মনটাও শুভসন্কল্যুক্ত হয়েছে ? 

তেমনি স্মিতমুখে সাধনাও জিজ্ঞাসা করল ই আপনি 
তাহলে ঘোড়ার ব্যাপারে সব খবর শুনেছেন দাছু ? 

আনন্দন্ধামী নিগ্ধন্বরে উত্তর করলেন £ তুমি ত জান 
সরস্বতী, মধুমতী গ্রামখানার গ্রত্যস্তদেশের এই আশ্রম থেকে 
গ্রহণযোগ্য প্রত্যেক খবরটি আমাকে সংগ্রহ করতে হয়--শুধু 
তোমার জন্য ? 

বিস্ময়ের সুরে সাধন! শুধাল £ আমার জন্য ? 

তেমনি মিগ্্বরে আনন্দস্বামী উত্তর করলেন? হ্যা 
সরস্বতি ! আগে গ্রামের সংবাদ, তারপর দেশের সংবাদ, শেষে 
সার! বিশ্বের সংবাদ সংগ্রহ করে তোমাকেই শুনিয়ে আসছি 
তোমার সেই শৈশব কাল থেকে । 

সাধন! তাড়াতাড়ি অগ্রতিভ ভঙ্গিতে বলল ; আমিই তু 
করেছি দাহ, সেজন্য ক্ষমা করুন। সেইসব সংবাদের ব্যাখ্য 
করে পাঠ্য-বইএর মত পড়িয়ে আপনি আমার জ্ঞানের পুতি 


২১৫ যুগকস্থা 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। সেই থেকে খবরের কাগজ পড়া যেন 
মৌতাতের মতন হয়েছে । এখন হয়ত একবেলা না খেলেও 
কষ্ট হয় না, কিন্তু দাছু, খবরের কাগজ পড়ে দুনিয়ার খবর না 
জানলে মন খুস খুস করে। 

আনন্দন্বামী বললেন £ এখন স্থির হয়ে বসে প্রথমে তোমার 
এ ঘোড়ার পিছনে ছোটার কাহিনীটা আমাকে আগাগোড়া 
শুনিয়ে দাও। আমি জানি, যখন নিজেই শোনবার জন্য জিদ 
করছি, তুমি কিছুই বাড়িয়ে বলবে না, কিম্বা চেপে রাখবে না । 

“আমার ওপর এ বিশ্বাস আপনার যে আছে-- আমারও 
তা অজানা! নয়। তাহলে, সবই বলছি দাদু! শেষ পর্যন্ত 
শুনে আপনাকেই বলতে হবে--তুল বা অন্তায় করেছি কিন! । 
আস্তে আস্তে পূজনীয় গুরুকে লক্ষ্য করে কথাগুলি বলে, 
সাধনা সেদিনের সমস্ত ঘটনা ঠিক যেন গল্পের মত করে 
আনন্দস্বামীকে শুনিয়ে দিয়ে শেষে বলল : এত কাণ্ড ত হয়ে 
গেল দাছু, কিস্ত আমার কর্তব্য কাজগুলির কোনটিই বন্ধ 
করিনি, সব সেরে ঠিক সময়েই আপনার কাছে এসেছি। এখন 
আপনাকেই বিচার করতে হবে আমার কাজের । 

আনন্দন্থামী তার ছুটো চোখের কিক দৃষ্টি নেহের ছাত্রীটির 
নির্মল মুখখাঁনির উপর নিবদ্ধ করে সহর্ধে বললেন ; তোমার 
মুখে উপনিষদের শ্লোকটি শুনেই বুঝেছিলুম সরম্বতি--তোমার 
আত্মবুদ্ধি স্বাভাবিকভাবেই জাগ্রত হয়েছে। মানুষের মনে 
যখন আত্মবুদ্ধির আলে! পড়ে, তখন বুঝতে হবে অস্তর্দেবতাও 


যুগকস্তা ২১৬ 


তার প্রতি প্রসন্ন হয়ে তাকে ধরা দিয়েছেন। দেখ, সংসার- 
যাত্রায় ছুঃখই মানুষের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে নানা আকারে। 
তারপর, হয় কোন প্রাকৃতিক কারণে কিম্বা মানসিক কোন 
নীতির দিক দিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়ে মানুষের জীবনে । তখন 
সংঘর্ষ সুরু হয়ে যায়। কিন্তু মানুষের জীবনের সঙ্গে আত্মবুদ্ধির 
যোর্গ থাকলে, ছুঃখ শত চেষ্টা করেও দাবাতে পারে না, ধৈর্য 
ও শৌর্ষের সঙ্গে মানুষই তাকে জয় করে। জীবনের এই 
অবস্থাকেই বলা! যায়--অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়।! ৷ কিন্ত 
এখানে মানতে হবে যে, এভাবে ছঃখকে জয় করবার যে 
শক্তি__সে প্রাকৃতিক নয়, মানসিক নয়, সে হচ্ছে-_আত্মিক | 
সেখানেই সে তার অন্তদ'বতার সঙ্গে যুক্ত। আমার আনন্দও 
এই জন্য সরম্থতি, তুমি এই বয়সেই আত্মোপলন্ধি করেছ-_ 
ত্বং হি দেবম্‌ আত্মবুদ্ধি প্রকাশম্‌!-_জেনেছ যে, আত্মবুদ্ধিতেই 
সেই দেবতার প্রকাশ, আর--আত্মবুদ্ধির দ্বারাই তাকে জানতে 
হবে। এই আত্মবুদ্ধিই তোমাকে বিপন্ন নিতাই ছেলেটির 
সম্বন্ধে সয়োচিত কর্তব্য-পালনের নিদে শ দিয়েছে । 

সাধন! নত হয়ে ,গুরুর চরণযুগলে তার খোঁপাবাধা মাথাটি 
ঠেকিয়ে সহর্ষে বলল £ আমিও এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম দাছু- 
আমার কাজ মন্দ বা নিন্দিত নয় জেনে। কিন্তু দাছ, এখানেই 
এর শেষ নয়-- 

আনন্দস্বামীও সন্সেহে বললেন : সে আমি জেনেছি 
সরস্বতি! আমি আরও কিছু নৃতন খবর তোমাকে দিচ্ছি 


২১৭ বুগকস্ত। 


তুমি হয়ত এখনো শোনবার সুযোগ পাওনি। তৃমি হাসপাতাল 
থেকে চলে আঁসবার কিছু পরেই তোমার বাবা আর জেঠামণি 
সেখানে গিয়ে নিতাইকে দেখে যেমন স্তন্তিত হন, নিতায়ের 
মুখেই তোমার বৃত্তান্ত শুনে তেমনি অবাক হয়ে যান। ওদিকে 
কাল সকালেই কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে পুনরায় আলোচনার 
কথ! থাকায় ওরা বাড়ী না ফিরে ওখানকার কাছারীবাঁড়িতেই 
রাতটা কাটাবেন ঠিক করেছেন। কোচোয়ান গাড়ীতে ফটিক 
ঘোষালকে তুলে নিয়ে ফিরে এসেছে । তার আগেই তোমার 
কথায় বাড়ীর শিবু চাকর নিতাই চন্দ্রের খবরটা তার মাকে 
শোনায়। তাতে মা-ঠাকরুণ ব্যাপারটা্প্টো বুঝে কেঁদে-কেটে 
হাঁকডাকে আবল-তাবল বকে বাড়ি মাথায় করতে থাকেন-- 
সেও এক বিপর্যয় কাণ্ড! তারপর ঘোষাল ফিরে এসে তাকে 
ঠাণ্ডা করে| ছুঃখের অভিঘাত আসে ছুটে। অবস্থায় ; হয় 
প্রাকৃতিক কারণে, নয়ত-্"মানসিক নীতির দিক দিয়ে। এ 
মহিলাটির মানসিক নীতিই ওখানে উৎপাতের স্যষ্টি করেছে। 
তবে ওটা বাহা--অস্তরের সঙ্গে ওর কোন যোগ নেই-_- 
অনেকটা লোক দ্েখানে! ব্যাপার ! এখন'আমার আশঙ্কা হচ্ছে 
সরম্বতি--ঙর এ অভিঘাত তোমার জীবনে হয়ত একটা 
আঘাত হেনে বিপর্যয় ঘটাবে | তবে, তোমার সম্বন্ধে আমি 
এই ভেবে নিশ্চিন্ত যে, অবস্থ। অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বনের 
উপায় স্থির করে ফেল। তোমার পক্ষে কঠিন হবে না। 

এরপর প্রজ্ঞা চেতন ও শুভ-সংকল্প সম্পর্কেই আনন্দম্থামী 


যুগকন্ঠ। ২১৮ 


শিষ্যার সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। সাধন! লক্ষ্য করল, 
ছুঃখবাদ ও অন্তর্দেবতার প্রভাব সম্পর্কে তার গুরু-দা তাকে 
উদাহরণ দিয়ে অনেক জ্ঞাতব্য কথা বলবার জন্য যেন ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছেন। তিনি শিল্যাকে বুঝাতে চান যে, ঈশ্বরবিশ্বাসী 
মানুষ সংকটে পড়লে কখনই শংকিত হবে না, বাইরের, কারও 
কাছে নালিশ করতেও যাবে না। কেন যাবে? সে জানে, 
দেবত1 তার অন্তরের মধ্যে ; সে দেখছে-_-অন্তর থেকেই তার 
দেবতা দুঃখের পর ছুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে এমন ভাবে ধন্য 
করছেন, যাতে সে নিজে ধন্য হচ্ছে, ভার ছুঃখও মহনীয় হয়ে 
তাকে সন্মানিত করছে | সেষে এখন দেবতার একাত্ম। 

এ রাত্রির আলোচনার পর গুরুকে প্রণাম করে সাধন! 
যখন বিদায় নিয়ে বাড়িতে ফিরে চলল, কেবলই তার মনে হতে 
লাগল--আঁজকের এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে তার জীবনে কি 
সত্যই কোন বিপর্যয় ঘটবে? দাছু কি সেটা জানতে পেরেই 
হুদয়স্থ দেবতাকে জাগ্রত করে তাকে একাত্ম করবার জন্য 
এভাবে উপদেশ দিলেন? তবেকি সত্যই অভাবনীয় কোন 
ছুঃখ তার জীবনে বিপর্যয় ঘটাবার জন্য ধেয়ে আসছে? 
কেজানে! 

সাধন! তখন একা গ্রচিত্তে অস্তর্দেবতার উদ্দেশেই গাঁম্বরে 
আবেদন জানাল--দাতুর কথাই সত্য হোক, যত ছুঃখ, যত 
অন্যায়, বতকিছু উৎপীড়ন আস্মুক না কেন, আমাকে যেন তার 
জন্ত বাইরের কারও কাছে নালিশ জানাতে ছুটতে না হয়, 


২১৯ যুগকস্তা 
আমি যেন আমার অন্তরের দেবতাকেই জাগ্রত করে বাইরের 
সব অন্তরায়কে ঠেকাতে পারি। 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল এ সম্পর্কে কবিগুরুর একখানি 
প্রাসঙ্গিক গান। সাধনার সবচেয়ে প্রিয় এই গানখানি; তার 
মনে হয়--গানের কথাগুলি যেন তার সঙ্গে কথা বলে, তারই 
অন্তরের ইচ্ছা মিশে যাঁয় গানের কথা স্বর ও সুরের সঙ্গে । 
গাইতে গাইতে সে গৃহাভিমুখে চলতে থাকে : 
“বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
দুঃখ তাপে ব্যথিত চিতে 
নাই বা দিলে সাস্তনা, 
ছুঃখে যেন করিতে পারি জয় ॥ 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব করি, 
নাই বা দিলে সান্তনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয় ॥ 


সতেরো 


এ-অঞ্চলের প্রজা ও প্রজাপালদের জমিজেরাং-সম্পর্কে 
একট। পুরাতন গোঁলযোগের নিষ্পত্তির জন্যই জেলার কালেক্টর 
জমির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্িগণকে টাউনহলের সভায় আহ্বান 
করেছিলেন। ওদিকে সদরপুর দাতব্য হাসপাতালের পরি- 
চালকগণও এই সুযোগে সায়াহ্ছে কালেক্টর সাহেবকে প্রেসিডেন্ট 
করে হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা কানাই চৌধুরীকে সন্বর্ধনার 
বিশেষ ব্যবস্থা করেন। সাহেবও তাদের অনুষ্ঠানে যোগদানে 
সম্মতি দেন। কিন্তু টাঁউনহলের সভার কাজ তার আগে শেষ 
হওয়ার সম্তাবন! নেই বুঝে, এখানকার সভা৷ পরদিনের জন্য 
মুলতুবী রাখতে বাধ্য হোয়ে সাহেব সভাজনকে জানালেন ; 
আরও খানিকট। সময় সভ। চালিয়ে আমরা! আজই ব্যাপারট। 
শেষ করতে পারতাম। কিন্তু ঠিক ছ'টায় হাসপাতালের 
সভায় যোগ দেবার জন্য আগেই কথা দিয়েছি, সম্ভবতঃ 
আপনারাও সেখানে যাবেন। এ অবস্থায় এখানকার মিটিং 
এখন মুলতুবী রাখা. হচ্ছে, আগামীকাল সকাল আটটায় 
পুনরায় মিটিং আরস্ত করে বারোটার মধ্যেই নিষ্পত্তি হবে আশা 
করি। কাল সকালে যখন মিটিং এক্ষেত্রে আজকের রাতটা 
আমরা সদরপুরের ডাকবাংলোয় কাটাবার ব্যবস্থা করেছি। 
আপনারাও যদি থাকবার বন্দোবস্ত করতে পারেন, তাহলে 
কাল সকালে যথাসময় মিটিং-এ যোগ দেওয়া সম্ভব হবে। 


২২১ যুগকস্। 


সাহেবের যুক্তি অনেকেই গ্রহণ করলেন। অবিশ্ঠি-- 
সদরপুরে ধাদের থাকবার অসুবিধা নেই। আবার কেউ কেউ 
স্থির করলেন, হাসপাতালের উৎসবের পর বাড়িতেই ফিরবেন, 
সেখান থেকে প্রত্যুষেই রওয়ান। হয়ে মিটিং-এ যোগ দেঁবেন। 

খানিক পরেই ্বেচ্ছাসেবকেরা! মিছিল করে কালেক্টর 
সাহেব ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে হাসপাতালের উৎসবস্থলে নিয়ে 
এলেন। কিন্তু সভাস্থলে প্রবেশ করবার মুখেই হাসপাতালের 
একজন সেবিকা কানাই চৌধুরীকে সসম্ভরমে অভিবাদন করে 
বলল ঃ স্তার, আপনার ভাগনে খানিক আগে এখানে 
এমারজেন্সী রুমে ভি হয়েছেন । আমরা তার সম্বন্ধে যতদূর 
সম্ভব যত্ব-- 

কানাইবাবু ও মথুরবাবু পাঁশাপাশিই ছিলেন। হঠাং 
এমন অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদ শুনে হু'জনেই চমকে উঠলেন। 
নার্সট] বলে কি! সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে কথার 
মাঝেই কানাইবাবু বললেন £ কার খবর তুমি কাকে দিচ্ছ? 
আমার ভাগনে ত মধুমতীর বড় বাড়িতে-_ 

নার্স সবিনয়ে জানাল : আজ্জে সেখান থেকেই সিরিয়াসলি 
উন্ডেড. হয়ে আসেন। একটি কিশোরী মেয়ে স্তার--তার 
নাম মিস্‌ সাধনা । সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ! একটা টাট্ট 
ঘোড়ার গীঠে ছেলেটিকে চাপিয়ে নিজেই ঘোড়া চালিয়ে এখানে 
আনেন স্যার! দেখে আমর! অবাক হয়ে যাই। 

কানাইবাবু এ অবস্থায় মুখখান! ঘুরিয়ে মথুরবাবুর দিকে 


যুগকন্া। ২২২ 


চকিতে চাইতেই উভয়ের চোখে চোখে সংযুক্ত দৃষ্টি সংবাদটাকে 
সমর্থন করল। মথুরবাবু মেয়েটিকে কিছু প্রশ্ন করতে মুখখানা 
তুলেছেন, এমন সময় একজন ডাক্তার দ্রতপদে সেখানে এসে 
বললেন £ মাপ করবেন স্যার, কোথায় সভায় বসিয়ে আপনাকে 
খাতির করব, ত1 নয়--বাড়ির য্যাকসিডেন্টের ব্যাপারে রোগীর 
কাছে নিয়ে যেতে হচ্ছে । আপনার ভাগনে ভারি অস্থির হয়ে 
উঠেছেন, কারও কথ শুনছেন না, কাউকে কেয়ার করছেন না, 
যে মেয়েটি তাকে এনেছিলেন-_ ক্রমাগত তারই নাম ধরে 
চেঁচাচ্ছেন, তাকেই চাইছেন | আপনি দয়া করে এখনি_ 

কানাইবাবু সংযতকণে বললেন : খুলে বল ত ডাক্তার 
ব্যাপারটা কি? 

ডাক্তার ব্যাকুলভাবে বললেন £ আপনি আন্ুন স্তার, যেতে 
যেতেই বলছি আপনাকে । 

সৃতরাং ইঙ্গিতে মথুরবাবুকে আহ্বান করে কানাইবাবু 
ডাক্তারের সঙ্গে খবরটা শুনতে শুনতেই ভিতরে চললেন, মথুর- 
বাবুও তাকে অনুসরণ করলেন। 


ইতিমধ্যে এ খবরট। জানাজানি হওয়ায় সভাজনদের মধ্যে 
একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠেছে । এমন কি, কালেক্টর সাহেবও 
সবিম্ময়ে শুনেছেন যে, ধার দানে এই হাসপাতালটির প্রতিষ্ঠা, 
ধাকে সন্বর্ধন। করবার জন্য তিনিই মুখপাত্র হয়ে এসেছেন, সেই 
বদাস্ত ব্যক্তি কানাই চৌধুরীর ভাগনে আহত অবস্থায় এখানকার 


২২৩ যুগকন্তা 


বেডে ভতি হয়েছেন, কানাইবাবু এর বিন্ত-বিসর্গও জানেন না, 
এখানে এসেই খবরটা শুনে তাকে দেখতে গেছেন। এই স্ৃত্রে 
একটি কিশোরী মেয়ে আহত ছেলেটিকে ঘোড়ার গীঠে তুলে 
যেভাবে লম্বা পথ পাড়ি দিয়ে এনেছে, সে কথাও সভাজনের 
সঙ্গে কালেক্টর সাহেব শুনেছেন। একে জেলার শাসক, তার 
উপর এমন একটা ছুঃসংবাদ ; কর্তব্য-সচেতন জাতির পক্ষে 
আর নিশ্চেষ্ট থাকা সম্ভব হোল না--ততক্ষণাৎ সাহেবও আহত 
ছেলেটিকে দেখবার জন্য সদলবলে হাসপাতাল ভবনে প্রবেশ 
করলেন । 

ইনজেকসন দেবার পর নিতাই কিছুক্ষণের জন্ত আচ্ছন্নের 
মত নীরব থাকে । সেই জন্যই সাধনার পক্ষে তখন হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে আসা সম্ভব হয়েছিল । কিন্তু সেই ভাবটা কেটে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সাধনার সন্ধান করে। নার্স ও ডাক্তার 
যতই তাকে শান্ত করতে সচেষ্ট হন, নিতায়ের উত্তেজনা! ততই 
উগ্র হয়ে ওঠে। অনুরোধ, মিনতি, সতর্কতা সব কিছু উপেক্ষা 
করে পাগলের মত অনবরত সে চীৎকার করতে থাকে £ সাধন৷ 
এসো, সাধনা এসো। তুমি না এলে আমি চলে যাবো 


থাকবে৷ না এখানে, আমি যাবো | তুমি এসো, সাধনা 
সাধনা-- 


ডাক্তারের সঙ্গে কানাইবাবুরা কক্ষে এসেই নিতায়ের 
এইভাবে অস্থিরতা দেখে এবং সেই সঙ্গে সাধনার নাম ধরে 
তারশ্বরে চীৎকার শুনে স্তম্ভিত হলেন। ডাক্তার বললেনঃ 
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পায়ে জবর ব্যাণ্ডেজ, তার ওপর দারুণ ব্যথা, নতুবা ওকে শুইয়ে 
রাখ! সম্ভব হোতন। ; সামর্থ থাকলে লাফিয়ে পড়ত, সে অবস্থায় 
বেঁধে রাখা ভিন্ন এ রোগীকে সামলানো যেতো না। 

যাই হোক, কানাইবাবু সাড়। দিয়ে সামনে দীড়াতেই 
রোগীর উগ্রভাব তৎক্ষণাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। কে বলবে, 
একটু আগেই এই অস্থির ছেলেটিই চীৎকারে ঘরখান। কাপিয়ে 
তুলেছিল । 

উপরে আসতে আসতেই ডাক্তারের কাছে রোগীর বর্তমান 
অবস্থাট। জেনেছিলেন কানাইবাবুরা | সেই একই কথা-_যন্ত্- 
পাতির সাহায্যে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার কর্তৃক পরীক্ষা না হওয়া 
পর্য্যস্ত আঘাতপ্রাপ্ত পায়ের সঠিক অবস্থা এখন জানানো সম্ভব 
নয়। যন্ত্রণা উপশমের জন্য সম্ভবমত ব্যবস্থা অবশ্য করা 
হয়েছে । 

মথুরবাবুর সঙ্গে মামাকে দেখে নিতাই প্রথমে বালিশে 
মুখখানা! গু'জে নীরব থাকে । তারপরই মামার প্রশ্নে সে 
দোষট। সমস্তই নিজের স্বন্ধে নিয়ে এক নিশ্বাসে শুনিয়ে দিল 
যে, ঘোড়াটাকে দেখেই আহ্লাদে কাগুজ্ঞান হারিয়ে তার পিঠে 
চড়ে বসেছিল। হেবে প্রথমে ঘোড়ার লাগাম ধরে নিয়ে যায়, 
কিন্তু সেটা ভালে। দেখায় না ভেবে, সে লাগামটা। কেড়ে নিয়ে 
জোরে জোরে চাবুক কষিয়ে দেয় ঘোড়ার পিঠে, ঘোড়াও ক্ষেপে 
উঠে ছুটতে থাকে । কিছুতেই সে তাকে ফেরাতে বা থামাতে 
পারে না-মাঝ পথে একট। হাটের কাছে এসেই, টাল 


২২৫ বুগকন্ধ। 


সামলাতে না পেরে ঘোড়া থেকে সে পড়ে যায়। ঠিক সেই 
সময় সাধনা এসে পড়ে । আনাড়ী সওয়ারকে গীঠে নিয়ে ঘোড়া 
ছুটেছে দেখেই সেও মেঠো রাস্তা দিয়ে ঘোড়ার সামনে গিয়ে 
তাকে রোখবার মতলব করেছিল। সেটা সার্থক না হলেও 
দে-যে তার জন্তেই বেঁচে গেছে তাতে ভুল নেই। তারপর, 
সাধনার সেবা-শুজীষা ও তাকে ঘোড়ার গীঠে তুলে নিয়ে 
হাসপাতালে আনার কথা৷ সবই সংক্ষেপে বলে শেষে আক্ষেপ 
করল ; কিন্তু আমার ভারি ছুংখ্যু হয়েছে--এখানে চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত সব করে দিয়ে আমাকে কিছু না বলেই সে কিন! 
চলে গেছে ! 

যে সুদর্শন তরুণী নার্সটি এখানে মোতায়েন ছিল আগে 
থেকেই, সে এই সময় বলল: ইনজেকসন দিতেই তুমি 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে যে! তাকেও তো বাড়িতে ফিরে 
গিয়ে খবর দিতে হবে; তারপর আমার উপরে তোমার সেবা- 
শুশ্রাধার ভার পড়েছে দেখেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যায় | এত 
কম বয়সে বাঙালী ঘরের মেয়ের আক্েল-বিবেচন। আর সাহস 
দেখে আমর। অবাক হয়ে গেছি। 

এই সময় কালেক্টুর সাহেবও রোগীর বিছানার কাছে এসে 
কানাইবাবুকে বললেন £ মিষ্টীর চৌধুরী, একেই বলে অদৃষ্টের 
খেলা। এরা কোথায় আপনাকে অনার দেবে আপপার 
ব্দান্ততার কথা বলবে, আমিও সেই সঙ্গে আপনার আদর্শ 
অস্থমরণ করবার জন্ দেশের ল্যাগুলর্ডদের উদ্বদ্ধ করব, এমনি 

১৫ 
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সময় এই কাণ্ড! অনার নিতে এসে আপনি দেখলেন-_- 
আপনারই বাড়ির ছেলে এমারজেন্সা রুমে শষ্যাশায়ী ! কিন্ত 
ব্যাপারটা! য! শুনলাম, ভারি ইণ্টারেষ্টিং মনে হচ্ছে যে ! একটি 
ছুঃসাহসিকা মেয়ে নাকি এই বয়কে উদ্ধার করে ঘোড়ার গীঠে 
তুলে এখানে এনেছে! এ যে সত্যিই আশ্চর্য হবার কথা মি; 
চৌধুরী ! 

কানাইবাবু সংক্ষেপে ঘটনাটির কথা সাহেবকে শুনিয়ে 
দিলেন--যেমন এই মাত্র শুনেছেন নিতায়ের মুখে । সাহেৰ 
তো এই বয়সের এক বাঙালী মেয়ের হুঃসাহসের কথা বিশেষ 
করে তার ঘোড়া-চালানোর ব্যাপারটা! শুনে চমকে 
বললেন : কলকাতা সহরেও এ পর্য্স্ত এমন কোন বাঙালী 
কিশোরীকে দেখিনি--যে ঘোড়ায় চড়তে পারে, এবং একট 
উন্ড্ডে ম্যানকে সেই ঘোড়ায় তুলে নিয়ে 'নিরাপদ স্থানে পৌছে 
দেয়! আচ্ছা, মেয়েটি কি আপনারই ফ্যামিলির কেউ? 

কানাইবাবু এক্ষেত্রে মথুরবাবুকেও টানতে বাধ্য হলেন। 
টাউন হলেই সাহেব মধুরবাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । এখন 
সেই ছুঃসাহসিকা কন্যাটি জমিদারী-সেরেস্তার এ-হেন শক্ত 
মানুষটির উপযুক্তা কন্তা শুনে আনন্দে আর একবার তার 
করমর্দন করলেন এবং সেই সঙ্গে গীঠ চাপড়ে শয্যাশায় 
নিতাইকে উৎসাহ দিলেন সাহেব । এই সময় উদ্োক্তাগণ এমে 
"দের সকলকে আবার সভা-মণ্ডপে নিয়ে গেলেন। 

সেখানে সভাপতির ভাষণে সাহেব আদর্শ ভূম্বামী কানা! 


২৭ যুগকন্তা 
চৌধুরীর বদান্ত৷ প্রসঙ্গে প্রশত্তিবাচনের সঙ্গে তীর ভাগনের 
আরোগ্য কামন। তো করলেনই, অধিকস্ত ভার টের 
দেওয়ান মথুরবাবুর অশ্বারোহিণী মেয়েটির সম্বন্ধেও উচ্ছৃুসিত- 
কে বাহবা দিলেন। 

সভাভঙ্লের পর হাসপাতালের পরিচালক-ডাক্তার মিঃ 
রায়-চৌধুরী কানাই বাবুকে জানালেন যে, এক ঘণ্টার মধ্যেই 
জেলার সদর থেকে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এখানে এসে পড়ছেন ; 
নৃতরাং তাদের থাকা বিশেষ প্রয়োজন । এই সময় গো-যানে 
ফটিক ঘোষালও এসে পড়লেন এবং কানাইবাবু তার মুখে 
শুনলেন যে, তিনি যখন বড়বাড়ি থেকে রওয়ানা হন, তখনো! 
নিতাইবাবুর সম্পর্কে দুর্ঘটনার কথ! নীরদ। দেবী শোনেন নি। 
এই স্থত্রে অতিরঞ্জিত সংবাদ পরিবেষণে অভ্যস্ত ঘোষাল 
সরোদনে নিবেদন করলেন £ এ খবর শুনে বড়বাড়িতে কান্নাকাটি 
পড়ে গেছে হুজুর ! দি্িরাণীকে সামলে রাখা কঠিন হয়েছে। 
তিনিও আমার সঙ্গে এখানে আসতে চাইছিলেন, অনেক বজে 
ক'য়ে তাকে নিবৃত্ত করে খবর নিতে আমাকে এভাবে আসতে 
হয়েছে হুজুর ! 

ঘোষালকে পেয়ে কানাই বাবু কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। 
এর পর এখানকার খবর দিয়ে তাকেই বাড়ির গাড়ীতে তাড়া- 
তাড়ি ফিরে যাবার নির্দেশ দিলেন । বললেন £ নীরকে চিন্তা 
করতে নিষেধ করবেন। বলবেন যে, ভয়ের কিছু নেই। নিজের 
দোষেই নিতাই ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট খেয়েছে। 
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সাধনাই তাকে হাসপাতালে ভতি করে দিয়ে গেছে । জেলার 
সদর থেকে বড় ডাক্তার আসছেন ওকে ভালে। করে দেখবেন 
বলে, সেই জন্তেই আমর! এখানকার কাছারী বাড়িতে রাতটা 
কাটাব--সকাঙ্পেই আবার মিটিং আছে কিনা! বেলা দশটার 
পর টাঁউন হলে যেন গাড়ী পাঠানে। হয়। 

ফটিক ঘোষাল কথাগুলি মনে মনে কণটস্থ করে নিলেও, 
দিদিরাণীর সামনে দাড়িয়ে শোনা কথাগুলির কোন্‌ কোন্‌ অংশে 
কি পরিমাণে খাদ মিশিয়ে পরিবেষণ করবেন, শুনতে শুনতেই 
তার একটা পরিকল্পনা মস্তি মধ্যে ছকে ফেলেন। এখন 
প্রয়োজন শুধু দির্দিরাণীর আছুরে ছুলালটির এখানকার অবস্থাটা 
একবার চাক্ষুষ দেখে মাথার পরিকল্পনাটিকে বাস্তবের ভিত্তিতে 
পরিপুষ্ট করে নেওয়া । সুতরাং মনের ইচ্ছাটি প্রকাশ কর! 
মাত্রই কানাইবাবু বললেন £ বেশ ত, এমার্জেন্সী রূমে গিয়ে 
দেখে আনুন তাকে-নীরকে বলতে পারবেন, এরা কি রকম 
তোয়াজে তার ছেলেকে এখানে রেখেছে । 

এরপর ঘরখান। খু'জে নিয়ে নিতায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
ফটিক ঘোষালকে কোন অন্ুবিধা ভোগ করতে হলো না। 
দেখলেন, ভালে! ঘরে স্বতন্ত্রভাবে নিতাইকে এরা কত 
আরামে রেখেছেন। ভালো তক্তপোষের উপর নৃতন পরিচ্ছন 
শয্যা, আশে-পাশে ব্যবহার্য সামগ্রী-সম্ভার সাজানো» উপরত্ত 
একজন সুদর্শন! তরুণী নার্স রোগীর বিছানার কাছে টুলের 
উপর বসে পাহার। দিচ্ছে। 


২২৯ বুগকন্া 


শয্যাশায়ী নিতাইকে দেখেই ফটিক ঘোষাল মেয়েমান্ুষের 
মত ফুঁফিয়ে কেঁদে ফেললেন । নাস" হতচকিত হয়ে বলে উঠল : 
একি, এমন করে কাদছেন কেন? 

ঘোষালের কান্ন। দেখে নিতাই কষ্টে হাসি চেপে নাকে 
বলল; আমার পায়ের ব্যাণ্ডেজ দেখে হয়ত ভেবেছেন, পাস্ট। 
সত্যিই ভেঙে গেছে ! 

কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছতে মুছতে ঘোষাল বললেন £ 
নাঁচলুম বাবা, তশহলে পা ভাঙেনি | ভগবান রক্ষা করেছেন । 
কিন্তু কি-রকম পেজোমি বলত বাবাজী ! [তোড়াটাকে সবাই 
মিলে বিগড়ে দিতেই তো।'*' 

আবার কি ভেৰে ঝ1 করে কথাটা চাপা দিয়ে বললে £ 
যাইহোক, ভেবন! বাবাজী ! আমি খবর নিয়ে যাচ্ছি, দিদিরাণী 
তো! সেখানে হা-পিত্তবেশ হয়ে ঘরবার করছেন ! 

একটুতে উতলা হয়ে ওঠা, তিলকে তাল করে তোলা--এই 
মানুষটির যে মস্ত মুদ্রাদোষ, নিতায়ের মত ছেলেও সেটা ভাল- 
ভাবেই জানে, তাই এ লোকের সান্নিধ্য এডাবার উদ্দেশ্যেই সে 
বাগ্রভাবে বলল £ হ্যা, হ্যা আপনি শীগগীর বাড়ী ফিরে যান- 
মা সত্যিই খুব ভাবছেন। তাঁকে বলবেন, ভাবনার কিছু নেই। 
আর দেখছেন তো--এরা কি রকম আরামে আমাকে 
রেখেছেন ! 

রাখবে না! এর! কি জানেন না্তুমি বাবাজী মানুষটা 
কে! কার ছেলে, কার ভাগনে ! বিশখানা গায়ের লোক 
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খবর শুনে হৈ হৈ করে উঠেছে। আচ্ছা--বাবাজী, আমি 
তাহলে এখন চলি ! এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি জায়গায় জায়গায় 
গমক দিয়ে বলে ফটিক ঘোষাল সত্যই চলে গেলেন। 

নার্স মেয়েটি অবাক হয়ে এই বিচিত্র মানুষটির কথাগুলি 
মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে বক্তার চেহারাখানিও দেখছিল। 
ফটিক ঘোষালের প্রস্থানের পর সে নিতাইকে জিজ্ঞাসা 
করল £ ইনি? 

নিতাই বলল £ আমাদের সেরেস্তার নায়েব। ভারি 
হিসিবি মানুষ, তবে কথাগুলো! বড্‌ডো ফেনিয়ে বলেন, এই 
দোষ। এর আবার একটি মেয়ে আছে--কথায় বাপকেও 
হারিয়ে দেয়। 

মেয়েটি কত ঝড়? 

যে মেয়েটি আমাকে এনেছিল ভারই মত। 

মুচকি হেসে নাস” বলল : যেই তুরুক-সওয়ারনী ? 

নিতাই গম্ভীরমুখে জবাব দিল £ স্থ্যা, কিন্তু তুমি পার এ 
মেয়েটির মতন ঘোড়ায় চেপে আমার মত একট] ছেলেকে 
সামলে নিয়ে আসতে? 

মুখে আতঙ্কের ভঙ্গি ফুটিয়ে নার্স বলল £ রক্ষে করো- 
আমি চড়ব ঘোড়ায়? বলে, ঘোড়ার গায়েই বড় হাত দিতে 
পারি! 

নিতাই একটু খোচ। দিয়ে বলল £ কিন্তু তোমার চেয়ে কত 
ছোট্ট & মেয়েটি, কি রকম তুখোড় বল দেখি! 
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চোখে মুখে বিম্ময়ের ভঙ্গি ফুটিয়ে নার্স বলল: বাব্বা! 
আমি ত একটা নার্স, আমার বলার কি আছে, স্যারের! পর্যন্ত 
দেখে চোখগুলে! কপালে তুলেছেন। কালেক্টার সাহেব তো 
দেখেননি, তবু শুনেই থ্যাঙ্কস্‌ দিলেন। জীহাবাজ মেয়ে বাব ! 
আচ্ছা, তোমার সঙ্কে ওর কি সম্বন্ধ? 

নিতাই মনে মনে একটু ভেবে ঝণ। করে বলল ; আদা আর 
কাচকলায় যে সন্বন্ব--তাই ছিল আগে। কিন্তু এখন-- 

মুখ টিপে হেসে নার্স বলল : সোনায় সোহাগা হয়েছে-_ 
কেমন? 

'ধ্েৎ[ তুমি বড় ছুই বলেই নিতাই শয্যাপাঙ্্ে 
টুলটির উপর উপবিষ্ট তরুণী নার্সের সুন্দর মুখখানার উপর 
কৃত্রিম কোপদৃষ্টিতে তাকাল। 

কুড়ি একুশ বছরের এই মেয়েটি প্রতিষ্ঠানটির প্রবীণ 
পরিচালক ডাক্তার হিতেন রায় চৌধুরীর প্রচেষ্টায় 'খাত্রীবিষ্তায় 
উ্তীর্ঘ। হয়ে এখানেই কাজ পেয়েছে । মেয়েটির কর্তব্যজ্ঞান ও 
পরিচর্যাপটৃতায় সকলেই সন্তুষ্ট | দিদির মত আদর ও স্সেহে 
নিতায়ের মত অশিষ্ট ছেলেকেও সে বাধ্য করে ফেলছে। 
এইখানেই তার কৃতিত্ব। তার নাম ললিতা রায়। কিন্তু ষে 
মিস লিলি নামেই এখানে পরিচিতা। 


আঠারো! 


ফটিক ঘোষালকে নীরদা ঠাকরুণই গো-যানে সদরে দাদার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন--ঘোড়ায় চড়ে ছেলের নিরুদ্দেশ 
হবার খবরটা তাঁকে দেবার জন্যে । কেননা, তার পরবর্তী কোন 
খবরই তিনি বনুক্ষণ পর্ধ্যন্ত পান নি। ফটিক ঘোষালকে তিনি 
বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন--পাঠশালার দজ্জাল ছেখড়া- 
ছুঁড়িুলোর বেয়াদপির জন্যেই এ কাণ্ড ঘটে, আর সাধিক 
তাদের নাচায়--এ কথাটা যেন ভালো করে তাঁকে জানিয়ে 
দেয়। সাধিও টস্‌ দেখিয়ে ঘোড়ার পিছনে পিছনে নাকি 
ছুটে গেছে। তাতে তার বিশ্বাস, এ বাঝা-নাচুনে মেয়ে সদরেই 
গেছে আগে থেকে নিজের দৌষ কাটাবার মতলব নিয়ে। দাদা 
ষাতে সাধির কথায় বিশ্বাস না করেন, এ কথাও ফটিক 
ঘোষালকে চুপি টুপি জানাতে বলে দেন এবং সেই সঙ্গে এ 
কথাটিও বলতে তূলেননি যে, এর পর যদি পথেই তিনি দেখেন 
কর্তী ফিরছেন, তাহলে সেইখানেই তাকে খবর দেবেন, তারপর 
দাদা যা বলবেন--সেই মত কাজই যেন করেন তিনি। 

তুর্গা নাম স্মরণ করে ফটিক ঘোষাল' বেরিয়ে পড়লেও, 
নীরদাদেবীর বৈঠক তখনে। ভেঙ্গে পড়েনি--বরং আরো! জেঁকে 
ওঠে। আলোচনা ক্রমে ছেলের ব্যাপারটাকে অতিক্রম করে 
পাঠশালার ছেলেমেয়েগুলোকে সায়েস্ত। কর! এবং এদের 


হি যুগকন্ত! 


ছুকরি মাষ্টারনী সাধিকেও সেই সঙ্গে জব করবার জন্যে 
রীতিমত একট হিংসাত্বক পর্ধযায়ে এসে ঘরের বাতাসকে 
প্যান্ত প্রতপ্ত করে তোলে। এমনি সময় বড় বাঁড়ির পুরাতন 
প্রবীণ ভূত্য শিবকুমার এসে যেই ব্যাকুলভাবে ক্রিষ্টকণ্ঠে 
ঠাকরুণকে সাধনার নির্দেশমত ঘোড়া থেকে খোকাবাবুর পড়ে 
যাওয়া এবং সেই দুর্ঘটনা থেকে উদ্ধার করে তাকে সদরের 
হাসপাতালে ভি করে দিয়ে আসার খবরটা দিল, সেই সঙ্গে 
যেন অতি সাংঘাতিক কোন মারাত্মক বিপদপ্রাপ্তির মত 
নিদারুণ এক পরিস্থিতির উদ্ভব হলো ঘরখানির ভিতরে । 

নীরদা বসেছিলেন--তক্তপোষের উপর বিছানো একখান। 
রঙ্গিন সুতান্চির উপরে । ছেলে ঘোড়া থেকে পড়ে গেছে, 
সেখান থেকে তাকে সদরপুরের হাসপাতালে চালান করে 
দেওয়। হয়েছে এবং সাধিই মে খবরটা দিয়ে গেছে--এট। 
শোনার সঙ্কে সঙ্গে তিনি উপর থেকে ধড়াস করে মেঝের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে দেহের সমস্ত শক্তি গলায় এনে আর্তনাদ 
তুললেন : ওরে বাবারে! একি সবনাশ আমার হলোরে ! 
ওরে-:কেন আমি এই শক্রপুরীতে হত্যে হবার জন্যে এসেছিন্ু 
রে! ওগো দাদা--দুধ কল! দিয়ে কি কালনাগিণী পুষেছ 
গে! তুমি ! 

বিনিয়ে বিনিয়ে কথাগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিলাপের স্থুরে 
বলার সঙ্গে সঙ্গে সাধনা, তার বৃদ্ধ পিতা ও বালক ভ্রাতাকে 
উদ্দেশ করে অশ্রাব্য কুবচন প্রয়োগ দ্বার! পুত্রবাথাতুর। নারী 
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যেভাবে নিদারুণ একট! দৃশ্যের সি করলেন, পুত্রবতী নারী 
মোক্ষদ।! এবং মহনিগরী কলকাতার আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত 
ও শিক্ষাপ্রাপ্ত নিধান, রমেশ ও ন্বপ্রা পধ্যন্ত বুঝি বিন্ময়ে 
কাঠ হয়ে চেয়ে রইল | সত্যই, মোক্ষদা দেবী লাগানি- 
ভাঙানিতে যত বড় নিপুণাই হোন, এভাবে শাপমন্তি দিয়ে 
ইনিয়ে বিনিয়ে কান্নাকাটির সাধন করেন নি কোনদিন। এমন 
কি,তার স্বপ্ন! মেয়েটি এই বয়সেই দেখে শুনে ও শিখে 
ব্যাপকপনার সঙ্গে নানা দোষে পটিয়সী হোয়েও বড় বাড়ীর 
এই মা-মণির কাণ্ড দেখে প্রথমে ঘাবড়ে যায় এবং তারপর 
হাসি চেপে রাখ! তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠে। কিন্তু ওদিকে 
মায়ের চোখের জ্রকুটি চোখে পড়তেই তৎক্ষণাৎ আচলে মুখ 
চেপে পালিয়ে গিয়ে বাঁচে । মোক্ষদাই একল। মুখখান৷ কাচুমাচু 
করে জোর করে নীরদার চোখে মুখে জলের ঝাপটার সঙ্গে 
সান্বন! দিতে লাগলেন। খানিক পরে কান্নার নিবৃত্তি হলে 
বটে, কিন্ত আর্তকণ্ঠের বাক্যগুলি কর্কশ তর্জনের আবেষ্টনে 
ভীষণ হ'য়ে ঠাকরুণের ক্রুন্দসী মুখখানাকেও বীভৎস করে 
তুললো । 


স্বামীজীর আশ্রম থেকে বাড়ি ফিরেই সাধনা প্রথমেই গৃহ- 
ভৃত্য নবদাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করে জানতে পারল যে, নব তার 
নির্দেশ মত কর্তা বাবুর খাস চাকর শিবু খুড়োকে হাত করে 
চুপিসাড়ে হাবুলকে খাইয়ে এসেছে | নিবিদ্ধে কাজটি সম্পন্ 


২৩৫ যুগকন্। 


হয়েছে শুনেই মনটি তার পরম পরিতৃত্তিতে ভরে গেল ! এমন 
কি, একটু পরেই নব যখন পিসিমার অজ্ঞাতে সাধনাকে চুপি 
চুপি শুনিয়ে দিল--ঘোষাল মশাই ফিরে এসে কি কয়েছেন 
কে জানে! কিন্তু দিদি ঠাকরুণের মেজাজ ত নরম হয়ই নি, 
ৰরং বেজায় চড়ে উঠেছে ! ঘরের আলে নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকার 
ঘরে খেতে খেতে হাবুল নবকে বলেছে--খবরদার ! সাধনা- 
দি'কে বলবে নবদাদাভাই, কর্তাবাবু ফিরে না আস! পর্য্যন্ত 
দিদিমণি যেন বড়বাড়ি-মুখেো না হন-দিদি ঠাকরোণ গায়ে 
যেন কেরোসিন তেল ঢেলে বসে আছেন গে!-ওঁরে দেখলেই 
লঙ্কাকাণ্ড বাধাতে কস্ুর করবেন নি! কিস্তু এমন একটা 
অগ্রীতিতিকর খবরও সাধনার চিত্তের পরিতৃপ্তির কাছে ম্লান 
হয়ে গেল! যদি সে বাড়িতে ফিরে এসে শুনত, তার চাল ব্যর্থ 
হয়ে গেছে, হাবুলের মুখ থেকে খাবার কেড়ে নিয়ে পিসিম! 
ফেলে দিতে বেচারী অভুক্ত আছে--তাহলে সে কি খাবার 
ঘরে খাবার আশায় সেধুতে পারত ! হয়ত, তার এই শাস্ত 
কোমল মৃতি তখনি পাল্টে যেত--ছুটতে হতে নিজের খাবার 
নিয়ে বড় বাড়ির সেই ছর্গত ভূত্য-বেচারার সামনে বসে তাকে 
খাইয়ে দেবার উদ্দেশ্যে । ও-বাড়ির পিসিও তখন প্রত্যক্ষ 
করতেন প্রতি পদে সহনশীল! পিছিয়ে-পড়া সেই শাস্তশিষ্টা 
ভীরু প্রকৃতি মেয়েটির আর এক তেজব্বিনী মুতি। সাধন৷ 
করযোড়ে তার অন্তর্দেবতাকে প্রণাম করে আপন মনেই 
বিড়বিড় করে বলল £ তুমিই বাঁচিয়েছ ঠাকুর, তুমিই সত্য | 


যুগকন্থা ২৩৬ 


নিয়ম ও সময় ধরে কাজ করা সাধনার বরাবরের অভ্যাস, 
কোনক্রমে একটুও এদিক-ওদিক হবার জে! নেই। আগের 
দিনের অত হাঙ্গামার পর এপধিনও অন্যান্ত দিনের মতনই সে 
বড় বাড়ির দেউডির কাছে এসেই থমকে ফাড়াল। দেউডির 
পাশ দিয়ে খানিকটা গেলেই প্রাচীর ঘেরা! বারমহল--এই- 
দিকেই আস্তাবল, গাড়ী ঘোড়া ও কোচোয়ান সহিসদের 
আস্তানা । বড়বাড়ির কাছে আসতেই ঘোড়ার কথাটা তার 
মনে পড়ে গেল । সকালে বাড়ি থেকেই নবদা'কে কোচোয়ানের 
কাছে পাঠিয়ে নৃত্ন ঘোড়াটার দলাই মলাই ও খাবার তদ্ির 
করবার কথ। সে বলে দিয়েছিল । হয়ত এর প্রয়োজন ছিল না, 
কোচোয়ানের যখন করণীয় কাজ; তথাপি সাধনা এ সম্বন্ধে 
অবহিত না হয়ে পারে নি। পূর্বান্নে জানিয়ে দেওয়া সত্বেও 
বড়বাড়িতে প্রবেশের পূর্বে স্বচক্ষে ঘোডাটার অবস্থা দেখবার 
জগ্য সাধনা বারমহলে সেধুলো । কোচোয়ান তখন সদরে 
রওয়ানা হ'বার জন্য ঘোড়াকে সাজ পরাতে বাস্ত। সাধনাকে 
দেখেই সেলাম করে জানাল যে, নয়! ঘোড়ার কোন তগলিফ 
হয়নি; বন্ধতৎ আরামে সে আছে-্তাকে দেখলেই দিদিজ্তীর 
মালুম হবে। 

ভিতরে গিয়ে সাধন দেখল, ঘোড়াকে আর এক দফা ভিজা 
ছোলা খেতে দেওয়া হয়েছে। ছোলার থলে ঘোড়ার মুখে 
ঝুলছে । সাধনার সাড়া পেয়ে সেই অবস্থায় ঘোড়াটা কান 
ছুটে! খাড়া করে তার পানে খল্গি-বাধা মুখে তাকাল, মুখ 


২৩৭ যুগকন্তা 
থেকে একটা আওয়াজও বেরিয়ে এল, সেটা আনন্দের 
অভিব)্তি। 

এগিয়ে গিয়ে সাধন! আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে সন্গেহে ডাকল : খবর ভালো ত বিজলী--তৰিয়ত 
আচ্ছি? 

সঙ্গে সঙ্গে কোচোয়ানকে ডেকে বলল: ঘোড়াটার আমি 
নাম রেখেছি--বিজলী, ইয়াদ থাকবে ত? 

'জরুর বলেই মাথা নীচু করে কোচোয়ান বিনীতভাবে জবাব 
দিল। এ মহলেও সাধন! মেয়েটি সকলের পরিচিতা এবং তাকে 
'আজব লেড়কী” জেনে সকলেই শ্রদ্ধা করে ৷ তাদের প্রত্যেকের 
অভিবাদন নিয়ে ও শিষ্টভাবে প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে সাধন। 
ফিরে এসে বড় বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। 

উঠানে তখন ছাত্র-ছাত্রীর! দল বেঁধে খেলায় ব্যস্ত। যেহেতু, 
পাঠশালার শিক্ষকরা তখনে। আসেননি, পড়াও আরম্ত হয়নি । 
সাধনাকে দেখেই সকলে খেলায় নিরস্ত হয়ে চারদিক দিয়ে ঘিরে 
দাড়াল। সবাই জানতে ব্যগ্র--কালকের সেই ঘোড়দৌড়ের 
পর কি কাণ্ড হলো, কি করে খোকাবাবু পড়ে গেল, আর 
সাধনাদি” তাকে ক ভাবে হাসপাতালে নিয়ে যায়। 

সাধন। বুঝল, কালকের খবর পাড়ায় রাষ্ট্র হতে আর বাকি 
নেই। গম্ভীরভাবে শুধু বলল ঃ সবই যখন শুনেছ, আবার 
জিজ্ঞাসা করছ কেন? খোকাবাবু সেরে-ম্থরে বাড়ি এলে তার 
কাছ থেকেই সব শুনতে পাবে। 


যুগকন্ঠা ২৩৮ 


এই সময় ছেলেমেয়েদের উভয় বিভাগের শিক্ষক মশাই- 
রাও এসে পড়লেন। তারাও আজ বিস্ময়ানন্দে সাধনার 
দিকে চেয়ে মুছু হাসলেন । সেই হামিই যেন সাধনার ছুঃসাহসিক 
কর্মের প্রশস্তি জ্ঞাপন করল। 

পাঠশালার প্রাথমিক কাজের পর ছুই পণ্তিতই ছু'দিক 
থেকে সাধনাকে আগের দিনের দুর্ঘটনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে 
থাকায়, খুব সংক্ষেপে ই সে ঘটনাটির বৃত্তান্ত ব্যক্ত করতে বাধ্য 
হল। ইতিমধ্যে দালানের পাশের দিকে যে দরজাটি বরাবর 
ভিতর থেকেই বন্ধ থাকে, হঠাৎ সশব্দে খুলে গেল এবং কাল- 
বৈশাখীর উদ্দাম ঝাঁপটার মত নীরদা ঠাকরুণ সবেগে দালানে 
এসে দাড়ালেন । 

তার হিং মৃতি ও মারমুখী ভঙ্গি ছাত্র-ছাত্রী ও তাদের 
শিক্ষক ছুটি, এমন কি-_সাধনাকে পর্যান্ত হতচকিত করে দিল। 

পূজার দালানের পাঠশালায় বড় বাড়ির বড় কর্তার ভগিনীর 
এভাবে এসে দাড়ানে। অপ্রত্যাশিত ব্যাপার বলেই এমন একটা 
হতচকিত ভাব পাঠশালার প্রত্যেকের মুখেই প্রকাশ পেল। 
আগের দিনের ঘটনার পর থেকেই সাধন। খুব সন্তর্পণেই নীরদ। 
ঠাকরুণের সংস্পর্শ থেকে নিজেকে তফাতে রেখে চলেছে । নান 
স্ুত্রেই তার মত মনব্ষিনী মেয়ে বুঝতে পেরেছিল যে, নীরদ 
পিসি তাকেই যখন এ অনর্থের জন্য দায়ী ও অপরাধিনী স্থির 
করে রেখেছেন, তখন তাঁর ছেলে কিন্বা জেঠামশি এ বাড়িতে 
ফিরে না '্যাসা পথ্যন্ত, স্তর সম্মুখীন হওয়া তার পক্ষে বিধেয় 


২৩৯ ুগ্বকন্া। 
নয়। কিন্ত সাধনার সমস্ত সতর্কত। ব্যর্থ করে তিনি যে নিজেই 
হস্তদন্ত হ:য় সদর মহলের দালানে পাঠশালায় এসে ফ্লাড়াবেন, 
এতনূর তলিয়ে ভাবতে পারেনি সাধনা । 

এই মহিলাটির সম্বন্ধে ছাত্র-ছাত্রী এবং ছুই শিক্ষকের 
ধারণাও খুব ভাল ছিল না। পুত্রের সম্পর্কে তার পক্ষপাতিত্ব 
এবং সেইনূত্রে অনমনীয় মনোভাবের জন্য তিনি পাঠশালার 
বালক-বালিকাদেরও প্রীতি আকর্ষণে সমর্থা হননি। সুতরাং 
সেই অবাঞ্ছিত মহিলাটিকে অত্যন্ত তুদ্ধ অবস্থায় একেবারে 
তাদের সামনে উপস্থিত দেখে তাদের পক্ষে ভয়ে বিহ্বল হয়ে 
পড়া অন্বাভাবিক কিছু নয়। এক্ষেত্রে কাছের মেয়েগুলি 
নিরুপায় হয়ে অগতির গতি সাধনার দিকে সভয়ে তাকাতে 
থাকে এবং কতকঞ্চলি সরে সরে তার কাছ ঘে'ষে বসবার জন্য 
এগিয়ে আসে। 

কিন্ত এ নীরবত। ক্ষণিকের । ঝড়ের বেগে এসেই নীরদ 
ঠাকরুণ মেয়েদের দ্রিকে তাকাতেই একপাল মেয়ের সায়নে 
সাধনাই তার চোখে পড়ল আগে । তিনিও তখনি জোর দিয়ে 
যেন ছু" চোখের পরদ। ও মুখের বল্গ! ছি'ড়ে ফেলে সাধনাকে 
উদ্দেশ করে অত্যন্ত অশিষ্ট ভাষায় হেঁকে ও ডেকে বললেন £ 
হযারে হারামজাদী সাধি, তুই কি সাপের সাতপা” দেখে ছিস্‌-- 
কি ঠাওরেছিম্-রে হতচ্ছাড়ী ছু'ড়ি? ওখানে লুকিয়ে কেন, 
আয়--উঠে আয়; সবার সামনে আমি তোকে ঝাঁটার বাড়ি 
মেরে 
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কিন্তু নীরদা ঠাকরুণের কণ্ঠধ্বনি সর্বোচ্চ গ্রামে উঠে সহসা 
এখানে স্তব্ধ হতেই ছাত্রছাত্রী ও প্রবীণ শিক্ষকদের ছ'স হলে। 
যে, যাকে উদ্দেশ করে এই সব দুর্বাক্য উদ্‌্গীরণ করছিলেন 
তিনি, ইতিমধ্যে সেই মেয়েটি কোন্‌ ফাকে একবারে তারই 
মুখের সামনে সোজ। হয়ে দাড়িয়েছে এবং তাতেই ঠাকরুণের 
মুখের কথা সেইখানে যেন একটা ধাক্কা খাবার মত হয়ে থেমে 
গেছে । 

একদিকে রুদ্ধকষ্ঠি সুলাঙ্গী প্রৌটটি দারুণ ক্রুদ্ধ ও 
উত্তেজিত অবস্থায় মনের আক্রোশে ফুলছেন, অন্যদিকে এই 
প্রতিভাময়ী কিশোরী দীর্ঘায়ত ছুটি চক্ষুর উজ্জল দৃষ্টি প্রৌঢার 
মুখে নিবদ্ধ করে স্থির শীন্তভাবে তারই সেই বাক্রোক্তির 
উপসংহারটুকু শোনবার প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু প্রোঢার রুদ্ধ 
ক থেকে আর কোন বাক্যোদ্গমের সম্ভাবনা নেই বুঝে দিব্য 
সহজভাবেই সাধন! বলল £ থামলেন কেন, কথাটা শেষ করে 
ফেলুন_আমি ত সেই আশাতেই এগিয়ে এসে আপনার 
সামনে ধাড়িয়েছি পিসিমা ! 

সাধনার শাস্ত কের সুস্পষ্ট নিভাক কথাগুলি শুনতে 
শুনতে নীরদা ঠাকরুণের ' মনে হলো, তার খোলাখুলি 
হুমকীটাকে খেলো করে দেবার জন্যেই ডে'পে! মেয়েটা এই 
চাল চেলেছে | তিনি ভেবেছিলেন, তাকে দেখেই এবং সেই 
সঙ্গে তার শাসানী শুনেই মেয়েটা ভয়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
যাবে, মুখ তুলতে সাহস করবে না; কিন্তু সে ধারণাকে পালটে 


২৪১ যুগকন্তা 


দিয়ে তার কথার মধ্যেই ঝা করে উঠে একেবারে তার সামনে 
এসে তাকে দাড়াতে দেখেই তিনি চমকে ওঠেন, সেই সঙ্গে 
শেষের কথাগুলিও বন্ধ হয়ে যায়। যেন আগুন জ্বলে উঠতেই 
তার উপর একখণ্ড তুষার এসে পড়ে অগ্নযৎপাত স্তব্ধ করে 
দিয়েছে। 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের দুর্বলতাঁকে উপলব্ধি করে আত্ম" 
প্রসাদী অহংকারে উত্তেজিত হয়ে উগ্রভাবে তিনি বললেন ঃ 
থামব কেন রে হারামজাদী--পরক্ষণেই এই অশিষ্ট কথাটায় 
থাম! দেবার উদ্দেশ্যে ডান হাতখানি তুলে তার তর্জনীটি নীরদা 
ঠাকরুণের নাকের দিকে ঈষৎ হেলিয়ে কণ্ঠম্বর বেশ দৃঢ় অথচ 
সংযত করে সাধন বলল £ থামুন পিসিমা, আপনি এখানে মস্ত 
ভুল করেছেন! আপনার দাদা হচ্ছেন আমার জেঠামণি, অর্থাৎ 
আমার বাবার মতন পুজনীয়--সে হিসেবে আপনিও আমার 
মা। তাহলেই বুঝে দেখুন--এ বিশ্রী কথাট। মুখ থেকে বার 
করে, নিজের মুখেই কালি মাখাচ্ছেন ! 

সাধনার কথাগুলি শুনেই ছুই পণ্ডিত “সাধু সাধু: বলে 
তাকে বাহোবা দিয়ে উঠলেন মনের আনন্দে । অত্যন্ত অশ্রাব্য 
ও অসহা একট! গালি শুনেও সাধন! মেয়েটি যে যুক্তিতে তার 
আপত্তি জানাল, যথার্থই সে যুক্তিটি কি চমৎকার! যেন 
জোকের মুখে কেউ নূন ঢেলে দিল । 

সাধনার কথায় নীরদা ঠাকরুণের মনটা হয়ত নড়ে ওঠবার 
মতন হয়েছিল, কিন্তু ছুই ধেড়ে পণ্ডিতের মুখের বাহোব। ধ্বনি 
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তখনি তাকে ক্ষেপিয়ে দিল। আবার তিনি পূর্ববং চীৎকার 
কষ্টর উঠলেন £ কী, আমার মুখে তুই কালি মাখিয়ে দ্রিবিরে 
কাল৷ মুখী! জানিস, তোর ধিঙ্গীপনায় পাড়াময় টি টি পড়ে 
গেছে--তাই তোর মুখে নুড়ো। জ্বেলে দেবার জন্তে দশ গাঁয়ের 
লোকের হাত নিসপিস্‌ করছে, সে খবর কি রাখিসরে 
হতচ্ছাড়ি। যার খাবি, তারই বুকে বসে দাড়ি ওপড়াৰি 
বেইমান ছু'ঁড়ি, সাধে কি বলেছিনু-সবার সামনে ঝাঁটার 
বাড়ি মাঁরব-. 

এমনি অসংলগ্রভাবে হয়ত আরো কত কটুক্তি করতেন 
নীরদ1 ঠাকরুণ, যেহেতু-_মুখের বাধা তখন সরে গিয়েছে, কিন্ত 
সাধনাই খপ করে এইখানে বাঁধ! দিয়ে বলল £ বেশ! বুঝেছি 
আপনার কথা-্সবার সামনে আমাকে ঝাটার বাঁড়ি মারবার 
জন্যে ছুটে এসেছেন। কিন্ত এই পাঠশালার শিশুরাও জানে, 
সাজ। দেবার জন্তে গুরুজনই মারধর করেন। কোন দোষ 
করলেই সাজা দেবার কথা ওঠে। বেশত, আমার দোষটা 
আগে দেখিয়ে দিন_-তখন মাথ! পেতে আমি তার জন্যে শাস্তি 
নেব। কিন্তু দোষের কথাট! চেপে রেখে পাঠশালায় মা- 
সরম্ঘতীর সাধনার স্থানে এসে এ-ভাবে হৈ চৈ করাকি 
আপনার দিক দিয়ে দোষের হচ্ছেনা পিসিম। ! জানেন, 
পাঠশালায় বসে দোষের বিচার করা, কিম্বা! শাস্তি দেওয়ার 
ক্ষমত। রাখেন শুধু শিক্ষকরা--বাইরের লোকের সেখানে এগে 
হুম্কী দেবার বা! কিছু করবার কোন অধিকারই নেই। 


২৪০৩ যুগকন্ত। 


সাধনার কথাগুলি শুনতে শুনতেই নীরদা ঠাকরুণ অধীরা 
হয়ে উঠছিলেন ! কথ তাঁর শেষ হ'তেই তিনি আরো বেশী 
উত্তেজিত হয়ে ঝংকার দিলেন £ আহাহা, উনি দারোগ! 
মেজিষ্টর হয়ে বিধেন দিচ্ছেন গো! জানিস, আমার দাদ! দয়া 
করে এই পাঃশাল! বসিয়েছেন। আমি তার বোন--এক মায়ের 
পেটে আমরা জন্মেছি ; আমাদের ঘরবাড়ী, আর কোথাকার 
কে তুই হতচ্ছাড়ি--এত বড় তোর বুকের পাটা মুখ নেড়ে 
বলতে চাস্‌-আমর! হন্ু বাইরের নোক ! আমাদের কোন 
ক্্যামতাই নেই £ 

কথস্বরে জোর দিয়ে সাধনা বলল ; নেই ত। অবুঝের মত 
এখানে এসে যে ক্ষমত। আপনি চালাতে চাইছেন, সে অন্তায়। 
তাই আমি ও কথ। বলেছি। জানেন, জেলার হাকিমও নিজে 
পাঠশালায় জোর করে ঢুকে কোন ছাত্র-ছাত্রীকে শাস্তি দিতে 
পারেন না--তার পক্ষেও সেটা অন্যায়। তার য। বলবার 
পাঠশালার শিক্ষককে বলবেন__ধিনি পাঠশালার কর্ত। 
আমার এ কথ। ঠিক কি না, জেঠামণিকে জিজ্ঞাসা করবেন ! 

এবার যেন আগুনের উপর বারুদ পড়ল। নীরদা ঠাকরুণ 
রাগে তিড়বিড় করে উঠে গলার জোর আরো চড়িয়ে বলে 
উঠলেন £ দাদাকে আবার জিজ্ঞেস করব কি রে এচেড়ে-পাকা। 
দজ্জাল ছু'ড়ি! এইখানে দীড়িয়ে আমি হুকুম করব, দেখি 
তোর কোন্‌ বাবা এসে আমাকে ঠেকায় ! 

এইখানে কথার মোড় ঘুরিয়ে ভিতরের সেই দরজাটার 
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দিকে তাকিয়ে তিনি ডাকতে লাগলেন £ এই-_নারাণী, এই-- 
ঈষাণী, নিয়ে আয় ত এক একগাছ। যুড়ো ঝাঁটা, আমি বলছি 
নিয়ে আয়-_দেখি কার ঘাড়ে পাঁচটা মাথ! আছে আমাকে 
ঠেকায়। 

যছু পণ্ডিত এই সময় তার আসন ছেড়ে উঠে বাঁধ! দানের 
ভঙ্গিতে বললেন £ করছেন কি আপনি দিদি ঠাকরুণ! এ সব 
কি বলছেন? আপনার দাদ। যাকে কন্যার মতন স্েহ করেন 
ভালবাসেন--সেই বালিকার ওপর-- 

পণ্ডিতের কথ! শেষ হতে না! হতেই তার দিকে মুখখান 
ফিরিয়ে ঠাকরুণ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ থামো, থামো $ টিবি 
নেড়ে আর সরফরাজি করতে হবে না তোমাকে । ওর কি এ 
সব বালিকের মতন--কথারে ধেড়ে মিন্সে ? পড়াতে আম 
শাসন করতে শেখনি? গুরুমশাইগিরি ফলাচ্ছ এই দজ্জা 
ধামড়ীকে এগিয়ে দিয়ে! ধাড়াত--তোদের পাঠশালার নিকু 
করেছে-_- 

ঠাকরুণের ক্রোধ তখন সীমা অতিক্রম করে এমনি দূর্বা 
হয়ে উঠছে যে, ক্ষিপ্তার মত ছুটে গিয়ে দালানের স্তস্তে « 
দেওয়ালে টাঙানো মানচিত্র, ক্যালেগ্ার, লিখবার কাঠের বোর্ড 
দেব-দেবী, মহাপুরুষ ও শিক্ষাব্রতীদের বীধানো! ছবি ও অন্যার 
শিক্ষাসংক্রান্ত বন্তগুলি ছু'হাতে টেনে ছি'ড়ে ছুড়ে উঠা 
ফেলতে লাগলেন। সেই সব দামি ও ভারি জিনিস-পত্র ল 
হীন অবস্থায় ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত হওয়ায় কতিপয় ছাত্র-ছা 
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তাদের চাপে রীতিমত আহত ও আতঙ্কিত হয়ে যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে উঠল ! এইভাবে চগুলীলার মধ্যে শিশুকষ্ঠের আর্তনাদ 
এবং একখান! বোর্ডের ধাক্কায় আঘাতপ্রাপ্ত একটি ছেলের 
আহত মাথ! থেকে রক্তআ্রাব তাকে পুনরায় প্রকৃতিস্থা করল। 

তখন বালক-বালিকাদের কলরবে বড় বাড়ীর বিশাল 
প্রাঙ্গণ মুখর হয়ে উঠেছে | সেরেস্তা থেকে কর্মচারীরা দালানের 
নিচে উঠানে এসে জমায়েত হয়েছে। সাধনাও এ অবস্থায় 
আহত বালক-বালিকাদের পরিচর্যায় বসে গেছে, ঢুই পণ্ডিতও 
বয়স্ক ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার সাহায্যে হাত লাগিয়েছেন | 

অবস্থা দেখে নীরদা ঠাকরুণ বুঝলেন, তিনি খুবই 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন | এখন বড়বাড়ীর চারদিক থেকে 
লোকজন এসে ব্যাপারটাকে ঘোরালে! করে তুলেছে । তিনিও 
এক্ষেত্রে নিজের দ্রিকট1 সামলে নেবার উদ্দেশ্যে নিজের মনেই 
শিক্ষাস্থান, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদিগকে উদ্দেশ করে চড়া গলায় 
তার নির্দেশ জানিয়ে দিলেন £ এত বড় আম্পদ্ধাঃ বলে কিনা-- 
এই দালানে আমাদের কোন ক্ষ্যামতাই নেই ! সাধ করেকি 
এ কাণ্ড করেছি! এই আমি সবার সামনে বলে যাচ্ছি-এর 
পর বেচাল কারো! দেখলেই ঝট! মেরে সায়েস্তা করব.“*একথা 

নিয়ে তবে এখানে নিকতে-পড়তে আসবি । 

হাত নেড়ে ভঙ্গির সঙ্গে বিশেষ বিশেষ কথাগুলির ওপর 

ঠি দিয়ে বক্তব্যটি বলেই নীরদা ঠাকরুণ পাশ-দরজা দিয়ে 
ভতরে চলে গেলেন । 


যুগকন্ঠা ২৪৬ 


সঙ্গে সঙ্গে সাধনাও হাতের কাজ করতে করতেই তুই 
শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীদিগকে উদ্দেশ করে বলল ; এখন আমিও 
বলছি সকলকে-_-আত্মমধ্যাদাবোধ যদি আমার্দের থাকে, এ 
দালান থেকে আমরা আজই বিদায় নিয়ে যাব। আমাদের 
মনের জোর থাকলে, ম! সরম্বতীই আমাদের জন্যে এমন 
জায়গায় পাঠশাল। বসাবেন, যেখানে আমরা নিশ্চিন্ত মনে করব 
বিদ্যা-সাধন1--কেউ কোন বিদ্ধ ঘটাতে পারবে না । 

যছু পণ্ডিত সহর্ধে বলে উঠলেন ; সাধু, সাধু! 

শর্ম! পণ্ডিত উচ্ছৃসিত ন্বরে বললেন £ তুমি ম! বিষ্ভাদেবীর 
সাধিকা--তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক। 


উনিশ 


যথাসময় বিশেষজ্ঞ চিকিংসক যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
নিতাইকে পরীক্গ। করে জানালেন যে, হাড়ে দারুণ চোট লাগায় 
সন্িস্থলের হাড় সরে গেছে। যন্ত্রের সাহায্যে অস্থি-সংযোগ 
করে জ্যাকেট বাঁধা অবস্থায় নিরাময় না হওয়। পধ্যস্ত 
নিতাইকে হাসপাতালে থাকতে হবে। 

সেই রাত্রেই রোগীর টেবিলে নিয়ে গিয়ে বিশেষ যত্বে সে 
কাজ সম্পন্ন করা হয়। আষ্টেপুষ্ঠে ট্রাপ বেঁধে রোগীকে তার 
শয্যায় এনে যথাযথভাবে নির্দেশ দিয়ে সেই রাত্রেই ডাক্তার 
সদরে চলে যান। 

সদরপুরে মধুমতী এষ্টেটের কাছারী-বাড়ী সংলগ্ন সুসজ্জিত 
বাসভবনটি ব্বতস্ভাবে জনৈক কর্মচারীর তত্বাবধানে 
বাসোপযোগী অবস্থায় বরাবর সংরক্ষিত থাকে। সুতরাং 
কালে তদ্রে হঠাৎ জমিদার বাড়ীর কেউ এসে পড়লেও সাময়িক 
ভাবে বসবাস সম্বন্ধে কোন অস্থুবিধা ঘটে না । কানাইবাবু ও 
মথুরবাবু সেই বাড়ীতেই রাব্রিবাস করেন। পরদিন সকালে 
টাউন হলের সভার পর সরাসরি হাসপাতালে ছুজনেই নিতাইকে 
দেখতে এলেন। 

নার্স মিস্‌ লিলিকে জিজ্ঞাসা করে তারা জ্ঞাত হলেন-. 
রাত্রে নিতায়ের ঘুমটা ভালে হয়নি অন্ততঃ পঁচিশবার সে 


বুগকণ। ২৪৮ 


অস্থিরভাবে সেই সাধন! মেয়েটিকে ডেকেছে । নার্সকে শেষে 
ধমক দিতে বাধ্য হতে হয়। 

নার্সের সঙ্গে তারা উভয়েই নিতায়ের শয্যার কাছে গিয়ে 
বসলেন এবং নার্সের নির্দেশ মতই তাকে শাস্তভাবে থাকতে 
পরামর্শ দিলেন। কানাইবাবু তার গায়ে মাথায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বললেন £ শুনলাম রাতে চেঁচামেচি করেছ, এ কি ভাল 
কথা ? জানো ত, এখানে আরো! রোগী থাকে, তাদের অস্থুবিধা 
করা কি উচিত? ব্যস্ত হয়োনা, আমরা বাড়ী পৌছেই নীরকে 
পাঠিয়ে দেব এখানে । 

নিতাই ফুঁফিয়ে কেঁদে উঠল শেষের দিকের কথাটা শুনেই। 
আর্তকণ্ঠে মিনভির সুরে বলল ঃ না, না, মাকে পাঠাবেন না 
মাঁমাবাবুস্"মাকে নয় ! 

কানাইবাবু বললেন £ এখানে তোমার সম্বন্ধে এর! যে 
রকম যত্ধ নিয়েছেন, বিশেষ ইনি নিজের দিদির মত তোমাকে 
দেখছেন, সেবা করছেন, সব দিকে লক্ষ্য রেখেছেন, তাতে 
কারও আসবার কোন প্রয়োজনই দেখি না। পাছে তোমার 
মায়ের জন্যে মন কেমন করে, সেইজন্যেই নীরকে-_ 

তেমনি আর্ভকণ্ঠে নিতাই পুনরায় বলে উঠল; না, 
মামাবাবু, আপনি ত জানেন মায়ের স্বভাব, এসেই বকাবকি 
সুর করে আমাকে পর্যন্ত অস্থির করে তুলবেন। তবে 
যদ্দি-. 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই মুখধান1 ফিরিয়ে নিল নিতাই। 


২৪৯ বুগবস্তা 


কানাইবাবু ও মথুরবাবু উভয়েই লক্ষ্য করলেন, তার ছুই গণ্ড 
দিয়ে অশ্রুর ধার! নেমেছে । 

মথুরবাবু বললেন : বল ন! বাবা, থামলে কেন? কি 
করতে হবে, বল? 

নিতাই অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটি বিস্ফারিত করে তার দিকে 
চেয়ে বললঃ সাধনা যদি আসে কাকাবাবু, তাহলে সব কষ্ট 
আমারস্ 

এই পর্যন্ত বলেই চুপ করল। মথুরবাবু তাকালেন 
কানাইবাবুর দিকে । তার দৃষ্টির অর্থ উপলব্ধি করে কানাইবাবু 
বললেন ঃ কাকাবাবু! আপনাকে এর আগে আর কোনদিন 
বোধ হয় নিতাই এ নামে- 

মথুরবাবু একটু গম্ভীর মুখেই বলেন: না। আজই 
প্রথম শুনলাম । 

গাঢম্বরে নিতাই বলল £ আপনার মেয়ের জন্যেই আমি 
অপঘাতে মরিনি কাকাবাবু! মা আমার ভারি অবুঝ, 
পরের কথায় তিনি নাচেন। এ ঘোষাল মশাই, আর তার 
মেয়ে আমার মায়ের মন বিষিয়ে দিয়েছে কাকাবাবু ! মামাবাবু 
কিছু কিছু জানেন - তাই ত সাধনাকে দিয়ে নতুন করে গড়ে 
তুলতে চান আমাকে । কিন্তু মার জন্যে-_ 

আবার নিতাই কথ বন্ধ করে মুখখানা ফিরিয়ে নিল। ছুই 
বৃদ্ধও অভিভূত হয়ে পুনরায় তাকালেন পরস্পরের পানে। 

নিতাই পুনরায় মুখ খুলল; বলল: য্যাদ্দিন মামাবাবুর 


যুগকন্য। ২৫০ 


সামনে বসে সাধনার পড়া শুনে যা না হয়েছে, কাল অত বড় 
বিপদে আমার মতন অভদ্র মূর্খ দুরস্ত ছেলের উপর তার সেবা- 
যত্বু দেখে, তার অনেক বেশী শিক্ষা আমি পেয়েছি। 
সেইজন্ই ত+-- 

মথুরবাধূর মুখখানির উপর কানাইবাঁবুর জিজ্ঞাস দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হতেই তিনি ধীরে ধীরে বললেন £ তুমি ত জান 
বাবা, সাধন! এ-যুগের সত্যই এক অদ্ভুত গ্রকৃতির মেয়ে; 
যে-বয়সে মেয়ের! প্রতি ব্যাপারে বাপ-মা”র মুখাপেক্ষী-- 
নিজেদের স্বাধীন মত বলতে কিছু থাকে না, সাঁধন। কিন্ত 
একেবারে এর উল্টো । দশ বছর বয়েস থেকেই ঘর-সংসার, 
ক্ষেত-খামার, পড়া-শোনা, লোকজনদের প্রতি আদর-যত্ব 
সবকিছু নিজে থেকেই এমন মানিয়ে নিয়ে করে আসছে যে, 
কোথাও একটু খুঁত পায় না কেউ। তারপর ক' বছরে-- এখন 
ত একবারে পাকা গিম্নী হয়ে পড়েছে । সংসারে কোন দিকেই 
আমাকে মাথা দিতে হয় না। তাহলেই বুঝতে পারছ, তার 
সম্বদ্ধে নিজে থেকে কিছু বললেও তাকে বাধ্য করবার মত 
মনোবল আমি খুঁজে পাইনে। আরো! আশ্চর্য যে, আমাদের 
কথা তার মনে না লাগলে, নিজে থেকে যুক্তি দেখিয়ে সে 
৷ বলে--শুনে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ; তখন সাধনার কথাই 
মেনে না নিয়ে পারিনে। তাই বলছি বাবা, আমি বলব 
তাকে, তোমার মায়ের সঙ্গে এখানে আসবার জন্যে । সে যর্দি 
আসতে রাজি হয়, আমি খুসিই হব। 


২৫১ যুগবণী।' 


কানাইবাবুও প্রসন্ন মনে মথুরবাবুর কথাগুলি সমর্থন করে 
বললেন $ তোমার কাকাবাবু সাধনার সম্বন্ধে যা বললেন, খুব 
সতা। তুমিও যে কিছু কিছু না শুনেছ তানয়। যাই হোক, 
তুমি মনস্থির করে থাকো ; লিলি দিদিও যে তোমাকে ছোট 
ভাইটির মতন সেবা-যত্ব করছেন, সে ত দেখেই যাচ্ছি। তবে 
বাপু, বেশী উতল! হয়ে ওকে যেন বিব্রত কর না। 

এই সময় খবর এল, বাড়ী থেকে গাড়ি এসেছে । এরপর 
কানাইবাবু পরিচালক ডাঃ রায় চৌধুরীর হাতে হাসপাতাল 
ফণ্ডে সাহায্য এবং নার্স ও পরিচালকগণকে বখশিস দেবার 
উদ্দোশ্ঠে মোটা অংকের একখানি চেক দিয়ে মথুরবাবুর সঙ্গে 
গাড়িতে উঠলেন । 

গাড়ির মধ্যে বসে ছুই ব্যীয়ান ব্যক্তি হাসপাতালে 
শয্যাশায়ী নিতায়ের মনস্তত্বমূলক কথাগুলি নিয়েই আলোচন 
করছিলেন। নিতায়ের মুখ দিয়ে তার মনের যে কথাগুলি 
আজ ন্বতংস্ফৃর্তভাবে নির্গত হয়েছে, মথুরবাবুর চিত্তে সে সূত্রে 
চিন্তার রেখাপাত হয়ত অস্বাভাবিক নয় ; কিন্ত কানাইবাবুর 
চিত্বমধ্যে সংগোপনে সংরক্ষিত একট? পরিকল্পনার সঙ্গে তার 
সাকাজ্ সাদৃশ্য তাকে এতই উৎফুল্ল করে তুলেছে যে, তিনি সে 
গোপনীয় প্রসঙ্গটি কর্মজীবনে ও কর্মক্ষেত্রে একান্ত বিশ্বস্ত 
মানুষটির সমক্ষে উদ্ঘাটিত করাই সমীচীন ভেবে নিতায়ের মুখে 
শোনা এদিনের আপ্তবাক্যগুলিকেই ভূমিকা স্বরূপ ব্যবহার 
করলেন। 


যুগকন্ঠা ২৫২ 


মথুরবাবু ভালভাবেই জ্ঞাত ছিলেন যে, অসাধারণ বিদ্যা 
ও প্রজ্ঞাশীল আনন্দ স্বামীর শিক্ষাধীনে সাধনা! কিশোরকালেই 
বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞতাস্থত্রে যে ভাবে আত্মসচেতন, তাতে 
তার উপর অভিভাবকসুলভ কর্তৃত্ব চালানো অনাবশ্যক ৷ সকল 
দিক দিয়েই সাধনা যেন সন্দেহ ও নিন্দার অতীত। বড়- 
বাড়ীর বর্তমান কর্তাটি যেমন তার সহ্ৃদয়তাস্চক সহজ ধারায় 
'সবার চিত্তের উপর প্রভাব স্থাপনে সমর্থ হয়েছেন, সাধনাও 
যেন তারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছে । তার কাছে মানুষ 
মাত্রই ভালো; শিক্ষা ও সঙ্গদোষে মানুষের প্রকৃতি বিকৃত 
হলেও, সাধনার ধারণা-মনে বিকৃতি না এনে গ্রীতি দিয়ে 
আনন্দ দিয়ে সহজ ধারায় তার মনের গ্লানি সব ধুয়ে মুছে ফেল। 
যায়। তাই বড়বাডীর সদাশয় কর্তার ভগিনীটির পক্ষপাত- 
মূলক ম্বাধিক বহু অশোভন আচরণ এবং তার পুত্রটির 
পক্ষ থেকেও আত্মন্তরিতার অগ্রীতিকর নিদর্শন পেয়েও সাধনা 
প্রতিকারকল্পে কোন দিনই নালিশ জানায়নি, কিন্ব! অসহিষু 
হয়েও ওঠেনি। সেইজন্যই সেই আত্মস্তরী ছেলেটির চরম 
সন্ছটে ঘনিষ্ঠভাবে সাহচর্যদান তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল৷ 
কিন্তু ছেলেটি যে সঙ্কটকালের সেই অবস্থাটিকেই স্থুযোগ 
স্বরূপ গ্রহণ করে তার সাহচর্য সম্বন্ধে প্রলুব্ধ হয়ে উঠবে, এ 
যেন পিতৃত্বের অধিকারীরূপে মথুরবাবুর পক্ষে অসহনীয় 
ব্যাপার। তথাপি, রোগীকে মানসিক শাস্তি ও আনন্দদানের 
অন্নরোধে তিনি ধৈর্যসহকারে সপ্ভবমত সহাম্গৃভূতি প্রদর্শনে 


২৫৩ বুগকন্ত। 


কুষ্টিত হন নাই। এখানেও কন্তার বিচার-বিবেচনার প্রতিই 
তিনি আগ্রহশীল থাকেন। 

গাঁড়ির মধ্যে মথুরবাবুকে একটু গম্ভীর দেখে কানাইবাবুই 
কথাটি তুললেন। সহসা বলে উঠলেন; আমি বুঝতে 
পেরেছি মথুরবাবু, মুখে আপনি যাই বলুন, নিতায়ের এই 
অন্যায় আবারটা খুসি মনে গ্রহণ করতে পারেননি। অবিশ্বি, 
ষেন ভেবে বসবেন নাস্তার জন্তে আমি ক্ষুব্ধ হয়েছি। বরং 
বলব একথা--আমি যদি আপনার অবস্থায় পড়তাম, ওভাবে 
প্রস্তাবটি শুনে বিরক্তই হতাম । 

মথুরবাবু করার মুখে প্রসঙ্গটা শুনে প্রথমটা চমকে 
উঠলেন। তারপর নিজেকে সামলে বললেন £ আপনি মন 
দিয়ে সব কিছুই দেখেন, বিচার করেন, তাই মনের কথাটাই 
খপ করে বলে দিলেন। তবে আমি যা বলেছি, সেও মন- 
গড়া নয়- কন্যার প্রতি যে বিশ্বাস ও নির্ভরতা আমার মনকে 
শক্ত করে রেখেছে, সেদিকে চেয়েই বলেছি ও কথা । 

মথ্রবাবুর মুখে গভীর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কানা্ক্াব 
বললেনঃ তাহলে আমার এ-কথাটার উত্তর দিতে হবে 
আপনাকে মথুরবাবু! যর্দি আপনার কন্যা নীরদার সঙ্গে 
এখানে আসতে রাজী হয় এবং নিতাই সেরে উঠলে, তখন যাদ 
বিদ্া-বুদ্ধি ও প্রকৃতিগত তার হীনতা সত্বেও নিতায়ের প্রতি 
সে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে, আপনি সেট! কিভাবে নেবেন-*সেটি 
অকপটে আমাকে দয়া করে শুনিয়ে দিন মধুরবাবু | 


বুগবস্া ২৫৪ 


মথুরবাবু মনে মনে একটু ভেবে বললেন £ দেখুন, প্রত্যেক 
পিতাই চায়, ঘরগৃহস্থালীর ব্যাপারে ছেলে-মেয়ের তারই 
ইচ্ছামত চলবে, তার অমতে কেউ কিছু করবে না; সন্তানের 
উপর কর্তৃত্বের দাবী তারই থাকবে । এ ব্যাপারে গরমিল 
হলেই গণ্ডগোল বাধে । পিতা হিসেবে হয়ত আমার মনো- 
বৃত্তিও এই রকমই সন্কীর্ণ হোত--যদি সাধনার মত মেয়ের 
পিত। হবার সৌভাগ্য থেকে আমি বঞ্চিত হতাম । সাধনার 
কথা, তার বুদ্ধি, আক্কেল-বিবেচনা এতই যুক্তিসহ ও নিভূ'ল যে, 
তার ইচ্ছার উপরে আমি অভিভাবকরূপে নিজের মত চালানে 
প্রয়োজন বোধ করি না। আমি বেশ জানি, সাধন। যে কাজ 
করতে এগিয়ে যাবে, ব' যার অন্থুকূলে মত দেবে, সে সব 
কিছুতেই অসঙ্গত হতে পারে না। আমার এই কথ! থেকেই 
আপনি ও প্রশ্নের উত্তর পাবেন। তবে এই সঙ্গে একথাও 
বলি, নিজের সম্বন্ধে কিছু করতে হলে সে শিশুর মত আমার 
উপরেই নির্ভর করে, সেখানে কিছুতেই মে নিজেকে এখিয়ে 
দিতে চায় না। এক্ষেত্রে আজ্ঞাধীনা অবোধ বালিকার মতই 
তার আচরণ সবাইকে চমকে দেয়। 

গাঢ়ন্বরে কানাইবাবু বললেন; বুঝেছি। এইখানেই 
সুসস্তানের পরিচয় পাওয়া যায় ; তাই বলতে হয়--সম্তান ষেন 
এমনিই হয়। এখন তাহলে এই অকৃতদার নিঃসন্তান বৃদ্ধটির 
অস্তরক্ষেত্রে ঘটনাচক্রে যে ইচ্ছাটির অন্কুর উঠেছিল একদিন, 
আজ আপনার কাছে সে কথা অকপটেই বলছি মধুরবাবু, 


২৫৫ যুগকন। 
আপনি নিবিষ্টমনে আগে শুনুন : তারপর এ নিয়ে আলোচন৷ 
করা যাবে। 

মথুরবাবু বললেন বেশ ত, বলুন--শোনা যাক্‌। 

কানাইবাবু বলতে আরম্ভ করলেন ; দেখুন, আমিও 
প্রথমদিন মাপনার 1 সাধনাকে দেখে, তার বিদ্ভার পরিচয় 
পেয়ে ও মুখের কথা শুনে স্তম্ভিত হই। জীবনে বহছুলোকের 
সঙ্গে জানা-শোনা, আলাপ-আলোচনা ও মেলা-মেশ। হয়েছে। 
কিন্ত এমন একটি অদ্ভুত রকমের নির্মল চরিত্র দেখি সেই 
প্রথম। তার পর ছু'চার দ্রিনের ঘনিষ্ঠতায় তার জীবনের 
অপর দিকগুলোও চোখে পড়ে । সেই সময় মথুরবাবু, নিজের 
মনের সঙ্গে বিচার করে স্থির করে ফেলি যে, এই মেয়েকেই 
অপুত্রক আমি সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করে আমার 
উপার্জনটাকে সার্থক করব। কিন্তু এ জঙ্কল্প মনের মধ্যেই 
চেপে রাখি, দ্বিতীয় কোন প্রাণীকে জানাই নি। এমনি সময় 
এলে! বজবজ থেকে নিজের সহোঁদরা৷ বোন নীরদার চিঠি। সে 
চিঠি পড়ে জানলাম, সংসারে তা'হলে আমার এক আপনজনও 
আছে, নিজের বোন এবং তার খোকা । আমার মনে জাগল 
নতুন চিন্ত'। সেও এক রীতিমত ছন্দ বই কি! অগত্য। 
স্থির করি-নীরদার পুত্র যদি যথার্থই ছুগ্ধপোষ্য খোকা হয়, 
আমার সাধন! মা"র হাতেই তুলে দেব তাকে। নিজের আদর্শে 
সেই শিশুকে সে মানুষ করবে এবং সে বড় হলে-্থাকগে সে 
কথা । হ'্যা, বজবজে গিয়ে জানতে পারলাম যে, নীরদার 


বুগকন্ত। ২৫৬ 
ছেলে ছৃপ্ধপোষ্য নয়, নামে সে খোকা হলেও দিব্যি স্বাস্থ্যবান 
সুদর্শন বালক--সাঁধনার চেয়ে বয়সে বছর তিনেকের বড়োই 
হবে। তবে বিষ্ভা বিনয়, আচার-ব্যবহার, সভ্যতা-ভব্যতা 
সব দিক দিয়ে অনেক ছোট | তবুও মনে আশাকে স্থান 
দিলাম বৈকি--সাধনার সাহচর্ধে তাকে তার যোগ্য করে নেব, 
সাধনা মা-কেই সে ভার দেব। তবে আসল উদ্দেশ্টটি 
ঘুণাক্ষরেও জানাবো না । তবে বজবজের সহর দেখতে বেরিয়ে 
গঙ্গার ধারে নতুন তৈরী কালী মন্দিরে গিয়ে মাতৃমৃতির 
সামনে মনের সঙ্কল্লটা জানিয়ে তার আশীর্বাদ ভিক্ষাও 
করেছিলাম । 


এর পরের কথা--নিতাকার ঘটনা, ঘাত-প্রতিঘাত--যা 
কিছু হয়েছে, আপনিও জ্ঞাত আছেন। কিন্ত কোনদিন আমার 
মনের কথা! আপনার কাছে প্রকাশ করিনি । তার কারণ, বনু 
চেষ্টা করেও নিতাইকে সাধনার যোগ্য করে তুলতে পারি নি। 
আমি করেছি যত প্রচেষ্টা, আমার ভগিনী নীরদার কাছ থেকে 
এসেছে ততোধিক বাধা | তবু হাল ছাড়িনি ; সাধনার পরিবেশ 
থেকে তফাৎ হতে দিই নি নিতাইকে |. এই অবস্থার মধ্যেই 
আকম্মিকভাবে যে বিপর্যয় এসে গেছে--তাকে দৈব-ব্যবস্থা 
ছাড়া কি বলি? তারপর, আজ শয্যাশায়ী রুগ্ন নিতায়ের 
মুখের কথা শুনে হয়ত আপনি চমৎকৃত হয়েছেন, কিন্তু আমি 
ভেবেছি, একি করুণাময়ী মহামায়ার ইচ্ছ1!! এরপর আমার 
আর বলবার কিছু নেই। আপনি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, সবই 
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বুঝেছেন, এখন--এর পর, এ সব শুনেও আপনি কি বলবেন, 
সেইটিই জানবার জন্য আমি সমস্ত চিত্বকে নিবিষ্ট করে রাখছি 
মথুর বাবু! 

মথুর বাবুর মুখে কোন প্রকার গান্তীর্ষের ছাপ পড়ল না। 
তিনি সহজ ও স্বচ্ছন্দ চিত্তেই বললেন £ আমার বল। ত আগেই 
হয়ে গেছে কানাই বাবু। আপনি ত শুনেছেন, সাধনাকে 
আমি সর্বতোভাবে ব্বাধীনত। দিয়েছি এবং সাধনার ইচ্ছার 
উপর আমার আপত্তি করবার কিছু নেই। 

গাড়ি এই সময় বড় বাড়ীর দেউড়ীর সামনে এসে ধীড়াতেই 
কানাইবাবু নেমে পড়লেন। কোচোয়ান তার নির্দেশমত 
মথুর বাবুকে বাড়ীতে পৌছে দিতে গেল। বাড়ীর ভিতরে 
এসে উঠান থেকে পূজার দালানের অবস্থা দেখে কানাইবাবু 
চমকিত হয়ে চেয়ে রইলেন। ছাত্রছাত্রীদের স্বরগুঞ্জনে যে স্থান 
মুখরিত হত এ সময়, জনপূর্ণ দালানটি গমগম করত, কি 
আশ্চর্য, সব ফাকা! কেউ কোথাও নেই-কেমন একটা 
থমথমে ভাব মনটাকে পর্য্যস্ত বিষ করে তুলছে । দেউড়ীর 
দ্বারবান বাবুকে নামতে দেখেই সামরিক কায়দায় অভিবাদন 
জানিয়ে তার কর্তব্যটুকু পালন করলেও, ভিতরের বিশ্রী অবস্থার 
কোন আভাসই দেয় নি। কিন্তু বাবুর খাস-পরিচারক শিব- 
কুমার গাড়ীর আওয়াজ পেয়েই বাবুর সন্ধানে, ছুটে এসেছিল । 
কানাইবাবুকে দেখতে পেয়েই কম্পিত পদে এগিয়ে এসে মাথা 
মাটিতে ঠেকিয়ে টিপ করে প্রণামটি সেরে উঠতে না উঠতেই 
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প্রণম্য ব্যক্তিটি প্রশ্ন করলেন : এসব কি কাণুরে শিবু! হয়েছে 
কি? পাঠশাল। বন্ধ, চারদিকে এলোমেলে। ভাব-- 

হাত ছু'খান। কচলাতে কচলাতে শিবু উত্তর করল £ এক্ডে 
হুজুর, খানিক আগে দি'ঠাউরুণ পোড়োগুলোকে ভেড়িয়ে 
গ্তাছেন। 

সেকি! 

কানাই বাবুর কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মত শোনাল। ইতিমধ্যে 
সেরেস্তা থেকে ফটিক ঘোষাল এবং আরও কতিপয় কমচারী 
এসে পড়লেন। ঘোষাল মশাই এগিয়ে গিয়ে বলতে গেলেন : 
আজ্ঞে হুজুর 

কানাই বাবু কথাটা বলেই স্তব্ধভাবে তার বিশ্বস্ত ভৃত্য 
শিবকুমারের মুখের পানে চেয়ে থেকে বুঝি অবস্থাটা উপলবি 
করতে চাইছিলেন। পিছন থেকে ঘোষাল মশায়ের গায়ে 
পড়ে খবরটা জানাবার প্রয়াসে তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন : 
থাক্‌, আমি এখন ভারি ক্লান্ত, একটু পরে সব শুনব | 

পরক্ষণে শিবকুমারকে তার বৈঠক-ঘরের চা'বি খুলে দেবার 
ইঙ্গিত করে ক্ষিপ্রপদে সেইদিকেই এগিয়ে চললেন । শিবকুমার 
এ ইঙ্গিতের অর্থ ত বোঝেই, উপরস্ত সে জানে --বড় বাড়ীতে 
কোন ব্যাপারে গণ্ডগোল কিছু হলেই তার খবর রাখতে হয় 
তাকে ॥ যেহেতু, বাবু জানেন, মিথ্যা করে কিম্বা অতিরঞ্জিত 
করে বাড়িয়ে বলবার পাত্রই নয় মেদিনীপুরবাসী এই ম্পঞ্টভাষী 


সান্ুষটি | 
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বৈঠকখানায় কানাইবাৰু হাত পা ছড়িয়ে ফরাসে তাকিয়া 
হেলান দিয়ে বসতেই, শিবু তাড়াতাড়ি আগে থেকে সাজিয়ে 
রাখা তাওয়াদার কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে দিয়ে 
ফরাসের পাশে এসে দীড়াল। দীর্ঘ সটকায় গোটা ছুই টান 
দিয়ে কানাইবাবু বললেন £ আমাদের বেরিয়ে যাবার পর ঘা 
যা হয়েছে, সব কথা আমি তোর মুখেই আগে শুনতে চাই। 

সুতরাং শিবুকেও শক্ত হয়ে আগের দিন নিতাইবাবুর 
ঘোড়ায় চড়া থেকে আরম্ভ করে এ দিনের পুজার দালানে 
হাঙ্গাম। পর্য্যস্থ সব ঘটনাগুলিই পর পর শোনাতে হলো-_ 
আগের দিন সন্ধ্যার মুখে সাধনা কর্তৃক সর্বপ্রথম খোকাবাবুর 
সম্বন্ধে খবর দেওয়া, নিজেদের বাড়ী থেকে চাকর দিয়ে খাবার 
পাঠিয়ে হাবুকে খাওয়ানো এবং এদিনের পাঠশালায় এসে 
দিদিঠাকুরাণীর দাপাদাপি পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনার কাহিনী । 

ওদিকে ফটিক বোষাল সেরেস্তায় ফিরে গিয়ে সহকর্মী- 
দিগকে উদ্দেশ করে অগ্রসন্ন ভঙ্গিতে বলছিলেন : দেখলেন ত 
কর্তার কাণ্ড! পেয়ারের চাকরকে নিয়ে খাস-কামরায় 
সেঁধুলেন-__তার মুখেই ব্যাওরা সব শুনবেন আর কি! ঘাসে 
মুখ দিয়ে তে। চলি না, বুঝি সব। 

শিবকুমারের কথা শেষ হলে সেরেস্তায় ঘোষালের ডাক 
পড়তেই, আর সব আমলার বলতে থাকেন £ আপশোষ 
আপনার ঘুচিয়ে দিয়েছেন হুজুর, এখন চুটিয়ে ম্যানেজার বাবুর 
মেয়ের কেচ্ছা করে আপনার দিদিরাণীকে স্বর্গে তুলুন গে! 
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ঘোষাল মশাই নীরবে সহকর্মীদের প্রতি কোপকটাক্ষ 
নিক্ষেপ করেই হুজুরের হুকুম তামিল করতে ছুটলেন। 


কিন্তু মনে মনে কল্পনার জাল বুনে যে বৃত্বান্তটি হুজুরকে 
শোনাবার জন্ত সযত্বে সাজিয়ে রেখেছিলেন ঘোষালমশাই, 
কানাইবাবুকে সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র উৎসাহী দেখা গেল না। 
তিনি শুধু হামপাতালে পরিবেধিত সংবাদ সম্পর্কে এমন একটা 
কৈফিয়ং চাইলেন, শোনামাত্র ঘোষালের মাথা ঘুরে গেল। 
কানাইবাবু জানতে চাইলেন ঃ আপনি ত হাসপাতালে গিয়ে 
জানালেন, নীরদ। ছেলের খবর পেয়ে বেসামাল হয়ে পড়ে 
আপনার সঙ্গে হাসপাতালে আসবার জন্যে ক্ষেপে ওঠে, আপনি 
তাকে অতি কষ্টে শান্ত করে রেখে যান। এই কথাই ত 
বলেছিলেন? 

স্বীকৃতির ভঙ্গিতে মাথ। নেড়ে ঘোষাল বললেন £ আজ্ধে- 

| 
৪টি কানাইবাবু জেরার ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলেন ; 
কিন্তু সন্ধ্যার সময় সাধনাই তো হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে 
শিবুকে দিয়ে নীরদাকে তার ছেলের খবর দেয়। পথে দেখা 


হতে আপনিও তার কাছেই জানতে পারেন যে, নিতাইকে সে 
হাসপাতালে রেখে এসেছে । নয় কি? 


কথাগুলো! শুনতে শুনতে ফটিক ঘোষালের মনে হতে 
থাকে ছুটো৷ কাণের মুখে এক এক জোড়া ভীমরূল গুরু-গম্ভীর 
আওয়াজ তুলেছে । সর্বনাশ--একি বেফীস কথা বলে ফেলেছে 
দে! তখনি ডান হাতখানা মাথায় তুলে খুব ছোট করে কাটা 
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চুলগুলে! টেনে সাফাইরূপে প্রয়োগ করবার মত কোন মোক্ষম 
কথার সন্ধান করতে থাকে। কিন্তু কানাইবাবু সেট! বুঝতে 
পেরে তাকে আর কিছু বলবার স্থযোগ ন৷ দিয়ে শ্লেষের 
স্বরে বললেন £ এই জন্যেই ওখানে আপনাকে থাম দিয়েছিলাম 
ঘোষাল মশাই । আমার বোন নীরদা আজ সবার সামনে 
পাঠশালার ওপর হামলা চালিয়ে পাগলের মত যে-সব 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছে, তার পিছনেও এমনি বিস্রী লাগানি 
ভাঙানি আছে--যার বনেদটাই মিছে । 

ফটিক ঘোষাল আত্মসমর্থনের উদ্দেশ্টে কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু নিরীহ প্রকৃতি কানাইবাবুর চোখ মুখের ভঙ্গি 
এমনই ভীষণ হয়ে উঠল যে, তাকে নীরবেই হুজুরের সামনে 
থেকে সভয়ে সরে যেতে হলো । 

মধ্যাহ্ুকাল ; তখনো পর্যন্ত কানাইবাবুর স্বানাহার হয় 
নাই। শিবকুমার গীড়াপীড়ি করে তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
তৈলমর্দন করে তোলা জলে স্নানে বসাল। তারই মধ্যে 
বাবুর মধ্যাহ্ছভোজনের ব্যবস্থা করবার জন্য পাচিক। পরিচারিক! 
প্রভৃতি প্রত্যেককেই তাড়া দিতে লাগল। 

একাই মারবে ভোজনে বসলেন কানাইবাবু। পাঁচিকা 
ভিন্ন অন্ত কেহই তার সংস্পর্শে আজ এলেন না। ভোজনাস্তে 
তিনি দিবানিত্রার আকর্ষণে শয়নকক্ষে যাবেন, এমন সময় তার 
সামনে এসে দাড়ালেন নীরদা। এ পধ্যস্ত তিনি অন্তরালে 
থেকেই দাদার আহারাদির তদবির করছিলেন; পাঠশালার 
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ব্যাপারে অগ্রীতিকর ঘটনার জন্য দাদার সামনে এসে মুখ তুলে 
দাড়াবার মত সাহসটুকুও বুঝি হারিয়ে ফেলেছিলেন। দাদাকে 
এ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন দেখে বুঝতে পারেন যে, তিনি 
রীতিমত বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এ পধ্যন্ত নিজেও অভুক্ত 
থেকে মনস্তাপে দগ্ধ হচ্ছিলেন এবং অপ্রত্যাশিত প্রতিষ্ঠা প্রাপ্তির 
পর এই স্থৃত্রে আকম্মিক আশ্রয়চ্যুতির আশঙ্কাও যে মাঝে 
মাঝে চিত্তে বিহবলতা আনেনি, এমন কথাও বলা যায় ন!। 
স্থতরাং অবশেষে সঙ্কোচজনিত ছুর্বলতাকে সবলে ঠেলে ফেলে 
দাদার সঙ্গে এ সন্বন্ধে একট! বোঝাপড়া সাব্যস্ত করেই সহসা 
সামনে এসে দাড়ালেন নীরদা ঠাকরুণ। 

কানাইবাবু দালান থেকে সিঁড়িতে পা তুলবেন উপরে 
ওঠবার জঙ্া, ঠিক সেই সময় ভগিনীর আর্তম্বর তাকে তৎক্ষণাৎ 
স্তব্ধ করে দিল। মুখ তৃলে তাকাতেই নীরদার শুষ্ক ম্লান মুখ- 
খানা তাকে অভিভূত করল এবং সেই মুখনিঃস্ত “দাদা? 
কথাটার রেশ বুঝি কাণের মধ্যে অনুরণন তৃলছিল। 

ভ্রাতা ও ভগিনীকে সেই অবস্থায় মুখোমুখী দগ্ডায়মান দেখে 
যে কোন বিচক্ষণ ব্যক্তি সহজেই উপলব্ধি করতেন যে, এভাবে 
ভগিনীর আকম্মিক আবির্ভাবে ভ্রাতাই এত সঙ্কুচিত, বিভ্রান্ত 
ও বিপন্ন হয়ে পড়েছেন যে, বাহিরের ব্যাপারে সবাংশে 
অপরাধিনী জেনেও সে সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ তোলার সামধ্যটুকুও 
এখন তার নাই। তিনি যেন বাদ-গ্রতিবাদের ঝঞ্চা থেকে 
নিষ্কৃতি পেলেই নিশ্চিন্ত ও আশ্বস্ত হন। 


২৬৩ যুগকন্তা , 

কানাইবাবুর এই বিমুঢ় অবস্থার সুযোগ নিয়ে নীরদা দেবা 
আর্তম্বরে বলে উঠলেন; শাস্তি নেব বলে আমি সেই থেকে . 
তোমার প্রীতিক্ষেয় বসে আছি দাদা, মুখে এখনো জল পর্যন্ত 
দিই নি, ছেলের ভালো-মন্দের কথাও জিজ্ঞেসে করিনি 
তোমাকে । কি শাস্তি বিহিত করেছ, সেট। জানিয়ে দিয়ে 
তবে ওপরে যাও। 

স্তবূভাবে ক্ষণকাল ভগিনীর বাম্পাচ্ছন্ন বিশুক্ষ মুখখানার 
দিকে নিবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মানব-দরদী কানাই চৌধুরী। 
এ-দিনের ব্যাপারে ভগিনীর স্বেচ্ছাচারিতার অংশ যে অনেক- 
খানি, সুস্পষ্টভাবে সেট। জেনেও, তিনি এ পর্য্স্ত কোনও 
কৈফিয়তই চাননি তার কাছে--পাছে তার মুখ দিয়ে কোনরূপ 
অপ্রিয় কথ! বেরিয়ে পড়ে সংসার-মধ্যেও আর একটা অশান্তি 
স্ষ্টি করে! এই আশঙ্কায় তিনি যখন উভয়ের অবাঞ্ছিত 
সাক্ষাৎকার কাটিয়ে তাড়াতাড়ি কোনপ্রকারে ভোজন-পর্ব 
সেরেই বিশ্রাম কক্ষে গিয়ে নিশ্চিন্ত হতে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় 
এই সংঘাত। কিন্তু এমনই অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ এই কানাই 
চৌধুরী-_নীরদাদেবীর সমগ্র উক্তির মধ্যে এত বেলা পরাস্ত 
অভুক্ত অবস্থায় গৃহন্থামীর প্রতীক্ষার ব্যাপারটিই সব চেয়ে 
তীক্ষতর হয়ে তাকে প্রচণ্ড আঘাত দিল। একটু পরেই তিনি 
সমবেদনার স্বরে বললেন £ সে কি ! এখনো পধ্যস্ত তুমি অভুক্ত 
আছ! সেই জন্যই মুখখানা এমন শুকনে! দেখাচ্ছে ! ছি, ছি, 
এ তোমার ভারী অন্যায় নীর, আগে তুমি খেয়ে নাও, তারপর--. , 


যুগকস্া ২৬৪ 


নীরদ! দেবী কিন্তু দাদার এই কথা! থেকেই ভার মনোভাব 
মোটামুটি বুঝে নিয়েই আরো! চেপে ধরলেন। চোখে-মুখে 
ও বাক্যে অভিমানের ভাকটুকু পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে সরোদনে 
বললেন ; না দাদা, ঢের হয়েছে--আর নয়; এ বাড়ীতে 
জলগ্রহণ করবারও আমার আর মুখ নেই। সে আশাও আমি 
রাখিনে এর পর। আগে তুমি আমার শাস্তির ব্যবস্থা কর-- 
হ্যা দাদা, আমাকে শাস্তি দাও, শাস্তি দাও, যা তোমার মন 
চায়--নৈলে আমি তোমার পায়ের তলায় মাথা খুঁড়ে নিজেই 
শাস্তি নিতে রক্তগঞঙ্গ। হব-_, 

বলতে বলতে হঠাৎ তিনি কানাইবাবুর সামনে বসে পড়ে 
পাশের শ্বেতপাথরে তৈরী সিঁড়ির গায়ে জোরে জোরে মাথ। 
ঠুকতে জাগলেন : সঙ্গে সঙ্গে কপাল ফেটে তাজা রক্ত বেরিয়ে 
সাদা পাথরখানাকে রাঙিয়ে দিল। 

বিহবলভাব কাটিয়ে সবেগে ভগিনীর মাথাটা দুহাতে তুলে 
ধরে কানাইবাবু ভয়ার্ত স্বরে চীৎকার করে উঠলেন £ নারাণী, 
শীগগীর জল আন্। ঈষাণী, বাইরে গিয়ে শিবুকে বল্‌--ছুটে 
গিয়ে ডাক্তার বাবুকে-_ 

কিন্তু নীরদ! দেবীর উচ্চ স্বরে কানাইবাবুর শেষের কথা 
চাপ। পড়ে গেল। জোরে দাদার হাত ছাড়িয়ে তার নাগালের 
বাইরে গিয়ে রক্তাঞ্চুত মুখে কণ্ঠন্বর চরমে তুলে প্রতিবাদ 
জানালেন £ না, না, ন॥ যাবি না৷ তোরা--খবরদার ! তোমার 
পায়ে পড়ি দাদা, ডাক্তার ডেকে আর আমার মুখ পুড়িয়ো না । 


২৬৫ যুগকষ্ 


নারাণী তাড়াতাড়ি ঘটিভর! জল ও তোয়ালে নিয়ে এ সময় 
এগিয়ে আসতেই নীরদা দেবী তার হাত থেকে ঘটিট। কেড়ে 
নিয়ে সেটা উঁচু করে তুলে হুস্কার করলেন ; এই ঘটি মাথায় 
মেরে-- 

কানাইবাবু তার পূর্বেই ছুটে চায়ে ঘটিটা ভগিনীর হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে স্নেহসিক্ত ভতসনার সুরে বললেন; কি 
হচ্ছে নীরো! তবে কি তুমি চাও, আমি বাড়ী ছেড়ে 
বেরিয়ে যাই-- 

এ কথার পর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন নীরদা দেবী । 
সরোদনে বললেন £ অমন কথা বল না! দাদা--বল না! 
তোমার বাড়ী, তুমি মালিক, দয়। করে এনে ঠাই দিয়েছিলে-_ 
তুমি কি ছুঃখে বেরিয়ে যাবে দাদা, তার চেয়ে আমাকে সাজ 
দিয়ে তোমার বাড়ী থেকে বের করে দাও । 

গাঢ় স্বরে কানাইবাবু বললেন £ এক তরফা' এ সব কি 
বলছ নীর? আমি কি তোমাকে এ-বাড়ীতে এনে কোন দিক 
দিয়ে কোনদিন অশ্রদ্ধা করেছি! তোমার সম্মানে আঘাত 
দিয়েছি? 

রোদনবেগ কিছুটা লঘু করে নীরদ উচ্ছৃসিতকঠে বললেন £ 
ন৷ দাদা, অমন কথা কখনে! বলব না-কোন অভাব আমার 
রাখনি তুমি, যখনি মনে যে সাধ জেগেছে, তুমি একটি দিনের 
তরেও তাতে বাধ! দাও নি-মিথ্যে বলব ন! দাদ। ! 

কানাইবাবু পুনরায় বললেন ; আজকের ব্যাপারে আমার 


যুগকন্ঠ। ২৬৬৩ 


মুখখান! পুড়ে গেলেও আমি কি তোমাকে কোন কথা বলেছি, 
কিম্বা কোন কৈফিয়ং চেয়েছি তোমার কাছে? বল তুমি 
বল? 

নীরদা দেবী পুনরায় ফুঁফিয়ে উঠলেন এবং তারই মধ্যে 
বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগলেন ; সেই কথাই তবে বলি 
দাদা! আমি জেনেছি, বাইরের ঘরে বসে তুমি তোমার 
পেয়ারের চাকর শিবুকে ডেকে সবই জেনেছ--ও যা বলেছে, 
তাই গ্রুব সত্যি জেনে গুম হয়ে ভিতরে এসেছ । অন্য দিন 
এসেই আগে নীর, বলে ডাকতে; আজ কিন্তু একেবারে চুপ। 
মুখ ভার করে নাইলে, খেলে, তারপর ওপরে শুতে চললে । 
একবার জিজ্ঞেসও করলে না--কি হয়েছিল কেনযে আমি 
তোমার হাতে গড়া পাঠশালায় গিয়ে 

এধানে বাধ! দিয়ে কানাইবাবু বললেন ; সেট! ত পালিয়ে 
যাচ্ছিল না নীর; যদি বুঝতাম, ভিতরে এসে এ নিয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে পাঠশালা আজই আবার বসবে, তাহলে 
ন! হয় সে ব্যবস্থা করতাম ; কিন্তু ওপাঠ চুকেই যখন গেছে, 
যে কোন কারণেই হোক-_তুমি যখন ওটা তুলেই দিয়েছ, তখন 
আর ও ব্যাপারট। নিয়ে কেলেঙ্কারী করে কোন লাভ আছে 
বলতে চাও? তাই মুখ বুজেই ছিলাম, আর--তুমি এখানে 
এ সময় ইচ্ছা করে এ-কাও্ড না বাধালে এ নিয়ে আর খুলতামও 
না--এ মুখ। 

কানাইবাবুর কথায় নীরদার ছুই চক্ষু বিক্ষারিত হয়ে উঠল । 


২৬৭ যুগক্ঠা 
একট! নিশ্বাস ফেলে সে প্রশ্ন করল; এত বড় কাণ্ড একটা 
ঘটে গেল, তুমি টুপ করে থাকবে 1 বিচার করবে না ! 

দৃঢ় স্বরে কানাইবাবু বললেন ; তুমি তান নীর, বাজে 
কথা আমি বলি না। আর বিচারের কথ। বলছ ? যেখানে 
প্রতিকারের কোন সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে বিচার বৃথা । 
যে কাণ্ড হয়ে গেছে, তারপর পাঠশালা যখন আর বসবে 
না, তখন সেই হয়ে যাওয়া কাগুটাকে নিয়ে আর একটা 
অশান্তি বাধিয়ে কোন ভালো ফল হবে না জেনেই আমি 
নিশ্চুপ ছিলাম। বুঝেছ এখন? 

নীরদ! দেবী এখন ধর] গলায় বললেন £ না দাদা, আমি 
তোমার কথ! বুঝতে পারছি নাঁ। কাণ্ড ত কতই হয়, কিন্ত 
তাতে কি সব শেষ হয়ে যায়? যি বোঝ, ও কাণ্ড বাধিয়েছি 
আমি, তখন আমাকে শাস্তি দিয়ে, তাড়িয়ে দিয়ে ও পাঠশালা 
আবার তুমি বসাতে পারবে ন1 কেন--এ কথা আমি বুঝতে 
পারছি না! 

গম্ভীর মুখে কানাইবাবু কথাগুলির উত্তরে বললেন £ 
আমি বসাতে চাইলেও ও দালানে আর পাঠশাল! বসবে ন'! 
নীর। স্বকর্ণে আমি না শুনলেও, ওখান থেকে বিদায় 
নেবার সময় সাধনা-মা যে-কটা কথা বলে গেছেন, 
শুধু এস্বাড়ী নয়--মধুমতীর পাড়ায় পাড়ায় তার প্রতিধ্বনি 
উঠেছে, আমার কানেও ঝংকার দিচ্ছে-_'আত্মমধ্যাদা-বোধ 
যদি আমাদের থাকে, এ-দালান থেকে আজই আমর বিদায়, 
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নিয়ে যাব--আর এখানে পড়তে আসব না।” তার এ কথার 
অন্থথা হবে না নীর। বড় বাড়ীর পূজোর দালানে আর 
পাঠশালা বসবে না, ছেলেমেয়েগুলোর কলঞগচঞ্নে আর 
ও-দালান গমগম করবে না। এর পর--এ দালান খা খা 
করবে, চড়ুইপাধী আর চামচিকের আস্তান। হবে। তাই 
হোঁক ; তাই হোক। এতে আমার এই মাত্র সাস্তবনা নীর-_ 
তুমি সখী হয়েছ, তোমার মনস্কামন! পূর্ণ হয়েছে.** 
বাস্-বাস-! ূ 

কানাইবাবুর কথাগুলি শুনতে শুনতে নীরদ। দেবীর সর্বাঙ্গ 
যেন একট! রূঢ় অনুভূতির সঞ্চারে মোচড় দিয়ে উঠল । কাপতে 
কাপতে তিনি কানাইবাবুর সামনে বসে পড়ে তার পা ছু'খানা 
জড়িয়ে ধরে আর্তম্বরে বলে উঠলেন; দাদা, দাদা ! আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো। 

অদ্ভূত প্রকৃতির স্নেহশীল দাঁদাটিও তখন পদযুগল থেকে 
রোরুগ্ভমান৷ ভগিনীর হাত ছু'খানি ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে 
নিকটে দণ্ডায়মান! পরিচারিকাদের উদ্দেশ্যে বললেন: আগে 
'নীরর মুখখান। ধুয়ে মুছে দাও। 


কুড়ি 


গাড়ির মধ্যে বসে ছুই বাড়ীর দুই কর্তা যখন সাধন ও 
নিতাইকে উপলক্ষ করে কঠিন একট। সমস্যার সমাধানকে 
অনেকটা সহজ করে আনেন, প্রায় সেই সময়ই বড় বাড়ীর 
পূজার দালানে নীরদা দেবীর হঠকারিতায় সে সম্তাবনার উপর 
নূতন করে যে আর এক অগ্ত্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, 
বাড়ীতে ফিরে এসে উভয়েই সেট! জানতে পেরে বুঝি এক 
সঙ্গেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন। 

অবশ্য, বাড়ীতে ঢুকেই কানাইবাবুর মত মথুরবাবুকে বড় 
বাড়ীর ব্যাপারটি শুনে চমকিত হতে হয়নি । এর কারণ, সাধন! 
বাড়ীর বৃদ্ধ ভৃত্য নবদা ও পিসি কালিদাসীকে আগে 'থেকেই 
সতর্ক করে দিয়েছিল, বাড়ীতে আসা মাত্রই মথুরবাবুকে যেন 
খবরটা শোনানো না হয়-ল্লানাহার ও বিশ্রামের পর 
জানালেই হবে। পাছে সাধন! ও সুধীরকে এ সময় বাড়ীতে 
দেখে বাড়ীর কর্তার মনে সংশয় জাগে, সেই আশঙ্কায় বৃদ্ধিমতী 
সাধনা বাড়ী থেকে সরে পড়েছিল আগেই এবং সে আরও 
বুঝেছিল যে, অসময়ে পড়ুয়ার! বাড়ী ফিরলেই বড় বাড়ীর 
সেই বিশ্ভ্রী কাগুটি নিয়ে ঘরে ঘরে কথা উঠবে, হয়তো ঘটনাটা 
অতিরঞ্জিত হয়ে পাড়ার সবার মন বিষিয়ে তুলবে । সেটা বন্ধ 
করবার জন্যেই ছোট ভাই স্তুধীরকে নিয়ে পাড়ায় বেরিয়ে 
পড়েছিল সাধন! । 
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ভোজনের পর মথুরবাবু শয্যায় আগ্জয় নিয়ে পরিত্ৃপ্তির 
সঙ্গে ধূমপান করছিলেন সেদিনের সংবাদপঞ্জ্ধানি সামনে ধরে। 
এমন সময় তাঁর কাণে এলো! কালিদাসীর কঠনিঃহৃত” একটি 
প্রশ্ন £ ও-বাড়ীর খবর শুনেছ দাদ। ? 

মথুরবাবুর চোখ ও মুখ একসঙ্গে পত্রিকা ও সটকার 
সংস্পর্শ কাটিয়ে কালিদাসীর দিকে আকৃষ্ট হলো। কয়েক 
মুহুত্ঠ নীরবে চেয়ে থেকে বললেন £ খবর ? কি হয়েছে? 

কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বড় বাড়ীর পৃজার দালানে যা যা হয়েছিল, 
এবং সাধনার কাছে ডিনি যে সব কথা শুনেছিলেন, সবই 
বললেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে। 

মথুরবাবুর আর বিশ্রাম করা হলো নাঁ। বিছান! যেন 
কাটার মত গায়ে ফুটতে লাগ । বুঝতে বিলম্ব হলো নাঁ- 
ইচ্ছা! করেই সাধনা ভাইটিকে নিয়ে বাড়ী থেকে সরে গেছে। 
কেবলই মনে পড়তে থাকে, গাড়ির মধ্যে পাশাপাশি উপবিষ্ট 
অবস্থায় কানাইবাবুর কথাগুলি ; “আমি করেছি যত প্রচেষ্টা 
আমার ভগিনী নীরদার কাছ থেকে এসেছে ততোধিক বাধা । 
মনে পড়ে হাসপাতালে শধ্যাশায়ী অবস্থায় নিতায়ের কথ! £ 
“মা আমার ভারি অবুঝ, পরের কথায় তিনি নাচেন'*” 

চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল ভূত্য নবকুমারের আগমন ও 
আহ্বানে £ বাবু, বাবু! ও বাড়ীর বড়কর্তা আইছেন.*, 

সোজা হয়ে উঠে বসেন শয্যার উপরে মথুরবাবু। 

কোথায়? বাইরের ঘরে বসিয়েছ বুঝি? 
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আজ্ঞ।। তার লাগে ত ছুট্যে এন্ু। 
তিক্ত কণ্ঠে বললেন মথুরবাবু £ এখানেই আনলে না কেন? 
যাও, এই ঘরেই নিয়ে এসো । 

ন ভৃত্য বুঝতে পারল যে, ভুল করে ফেলেছে 
সত্যই সে ভুল শোধরাবার উদ্দেশ্যে তেমনি ব্যগ্রভাবেই 
সবেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

কালিদাসী পালক্কের পাশেই দ্াড়িয়েছিগেন ; বিম্ময়ের 
সুরে বললেন £ ওমা, নিজেই এসেছেন হস্তদন্ত হয়ে--আজ 
আর শোয় হয়নি দেখছি । 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে মথুরবাবু বললেন ; আমারই 
দশ! হয়েছে ওর - এ খবর শোনবার পর চোখে কি আর ঘুম 
আসে! 

কালিদাসী আর কোন কথা না বলে মাথায় ঘোমটটি 
টানতে টানতে ঘরের অন্তদিকে দরজার আড়ালে গিয়ে আশ্রয় 
নিলেন। 

কানাইবাবুকে ঘরে পৌছে দিয়েই নব সরে গেল সেখান 
থেকে । মথুরবাবু তাড়াতাড়ি উঠে অভার্থনার ভঙ্গিতে বললেন £ 
আসুন, আস্মন-_বস্থুন এখানে | তাহলে-- 

কানাইবাবু পালধের দিকে এগিয়ে আনতে আসতে 
বললেনঃ একই দণ! দেখহি | ঘুমটা আর পাত্ব পায়নি। 

মথুরবাবু বললেন £ ধরেছেন ঠিক। আমিও উঠি উঠি 
করছিলাম :ও বাড়ী যাবার জন্যে। আপনি না এলে--. 
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আমার আর ধৈর্য্য সইল না! কিন্তু সাধনা-মাকে ত? 
দেখছি নে? 

মথুরবাবু বললেন, কাটার পর সাধনার সতর্কতা, আর 
কিছু আগে কি ভাবে খবরট। তিনি শুনেছেন। এরপর ঘটনাট। 
সম্বন্ধে উভয়েই আলোচনা ও বিশ্লেষণ করতে বসে গেলেন। নব 
এসে নৃতন করে গড়গড়াঁর চূড়ায় তাওয়াদার কলকেটি বসিয়ে 
দিয়ে গেল। 

সটকায় গুটি ছুই টান দিয়েই কানাইবাবু বললেন ঃ আমরা 
দুজনে যখন ফেরবার মুখে গাড়িতে বসে মিলন-গ্রন্থী রচন! 
করছিলাম, ঠিক সেই সময় নীর তার খেয়াল-খুসিমত বাড়ীতেই 
লবার সামনে সেট ভঙুল করে দিয়েছে । আমিই নিজে জিদ 
করে সাধনা-মাকে বড় বাড়ীর পাঠশালায় নিয়ে যাই । তখন 
কোথায় ছিল নীর আর নিতাই । ওরা আসার পর থেকে য৷ 
য। ঘটেছে সদরে অন্দরে, তাতে মা*র মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে! 
পাবারই ত কথা। এই বয়সেই সাধুপুরুষদের মত সবাইকে ও 
যে ভালবাসতে শিখেছে--আপন পর বলে ওর কাছে কিছু নেই, 
তার নিদ্'শন ত আমরা হাসপাতালেই পেয়েছি । তাই আমাকে 
শক্ত হয়েই বলতে হচ্ছে মথুরবাবু, সাধনাকে ওখানে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্যে আমি আসিনি। আমি এখন বুঝেছি, 
নিরুপায় অবস্থায় যে ক'টি কথা বলে সাধনা-ম। বিদায় নিয়ে 
এসেছেন, সেই সঙ্গে পাঠশালাও ওখান থেকে উঠে এসেছে। 
আমি এখন বছ দোষ সত্বেও আমার ভগিনী নীরদার সম্বন্ধে 


২৭৩ যুগকন্তা 
নিজের হুর্বলতা৷ যেমন বুঝেছি, আপনার কন্যার বিচিত্র প্রকৃতিও 
তেমনি চিনেছি | নিজের বয়স আর সম্পর্কের অহস্কারে ভার 
সেই প্রকৃতির উপর আঘাত দেবার ইচ্ছা! আমার নেই। 

মৃছ্ত্যরে মথুরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £$ আপনি এখন কি 
করতে চান ? 

অবিচলিত কে কানাইবাবু বললেন: প্রায়শ্চিত্ব। 
আমার এবং আমার ভগিনী-্্উভয়ের পক্ষ থেকে । 

মথুরবাবু বুঝি মনে মনে চমকে উঠলেন কথাটা শুনে। 
নীরবেই চেয়ে রইলেন কানাইবাবুর প্রশাস্ত মুখখানার দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করে। কানাইবাবুই কথা বলে নিস্তব্নতা ভঙ্গ করলেন £ 
নিজে থেকেই আমি জানি মখ্রবাবু, অন্যায় ও অসত্যের 
ছায়া কখনো পড়েনি যে চিত্তে, সেখান থেকে যে কথা সহস। 
বেরিয়ে আসে, বিস্ময়কর হলেও তা সার্থক হতে বাধ্য | ওখান 
থেকে বিদায় নেবার সময় সাধনা-মা বলেছিলেন-_-মা-সরন্বতীই. 
ভার পাঠশালা বসিয়ে দেবেন। ওর সেই কথা যে মা-সরম্বতীর 
কাণে গেছে, তিনি চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, সেই কথাই আমি 
আপনার বাড়ী বয়ে বলতে এসেছি মথুরবাবু ! 

নিগ্ধ জরে মথুরবাবু বললেন £ নিজেই আপনি সত্যাশ্রয়ী, 
তাই সহজেই পান সত্যের সন্ধান। আপনার সঙ্কল্প আমি 
বুঝেছি । সাধনা এখানে থাকলে তার সামনেই আলোচন। 
করা যেত। এদিকে সেরেস্তায় যাবারও সময় হয়ে এসেছে। 
চলুন, আপনার বৈঠকখানায় বসেই আপনার মুখে শোন। যাবে, 


১৮ 
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মা সরম্থতী পাঠশাল। বসান সম্বন্ধে কি রকম নির্দেশ 
আপনাকে দিয়েছেন । 

মথুরবাবুর কথ শুনে কানাইবাবু হেসে ফেললেন এবং সেই 
হাসিমুখেই বললেন; আপনি তো সাধনার বাবা, অন্টের 
কল্পন! মন থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মনের ক্যামেরায় 
ধর! পড়ে যায়। বেশ, সেই ভালো-_চলুন। আপনিই ফিরে 
এসে সাধনা-মা?কে বলবেন। সত্য বলছি মথুরবাবু, আসতে 
আসতে কেবলই মনে সঙ্কোচ হয়েছে, কেমন করে সাধনা-মা'র 
সঙ্গে কথ। বলব! নিজের ভগিনীই মুখখানা আমার এতো 
ছোট করে দিয়েছে যে, ছোট একটি মেয়ের সামনে মুখোমুখী 
ধাড়াবার সাহসটুকুও আজ হারিয়ে ফেলেছি। 


একুশ 

বড় বাঁড়ীর বৈঠকখানায় এক-একট। উপাধান অবলম্বনে 
মুখো মুখো বসে ছুই প্রবীণ সুধী অনেকক্ষণ ধরেই আলোচন। 
করলেন। কোন জটিল বা বিশ্রী ঘটনার মীমাংসার ব্যাপারে 
কোন গ্রীতিকর স্থত্র যদি প্রকাশ পায়, সেটা সুত্রধারকে পরম 
তৃপ্তি দিয়েই থাকে। এক্ষেত্রেও তেমনি একটা অনুকূল 
অবস্থার উদ্ভব হয়। 

যে কঠিন কথাটি বলে সাধন! মেয়েটি বাড়ীর দালান 
থেকে ব্দায় নিয়ে যায়, সেই কথাটাকে কেন্দ্র করেই 
কানাইবাবু আলোচন। আরম্ভ করেন । তেরো৷ বছরের একটি 
কিশোরী মেয়ের মুখের কোন কথার উপর এতখানি গুরুত্ 
প্রদান-বিশেষ করে কানাই চৌধুরীর মত একজন ঝাঙ্ধু 
মানুষের পক্ষে যে খুবই বিম্ময়াত্বক ও কৌতুকাবহ, হয়ত 
সাধারণভাবে এটা স্বাভাবিক । কিন্তু যারাই এই অসাধারণ 
মেয়েটির সংস্পর্শে এসে তার অনগ্যসাধারণ ধী-শক্তির সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছেন, তারা কানাই চৌধুরীকে কখনই তুল বুঝবেন 
না। কানাই চৌধুরীও অনেক চিন্তা ও বিবেচনার পর 
এ-দিনের অপ্রীতিকর পরিস্থিতিটি সম্বন্ধে একটা স্ৃচিস্তিত . 
সিদ্ধান্তে এসে যেন হাক ছেড়ে বাচলেন। মধুর বাবুও তার 
সিন্ধান্তটি শুনে নিশ্চিন্ত হলেন এবং এই বিচক্ষণ মানুষটির 
বৃদ্ধির তারিফ করতে লাগলেন । 
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সিদ্ধান্তটি স্থির হবার পর স্ুখটানের জন্য উভয়েই সচকিত 
হয়ে উঠলেন। বাহিরের দিকের দরজাগুলি বন্ধ করেই ছুই বৃদ্ধ 
বৈঠকঘরে পরামর্শ করতে বসেছিলেন । কানাইবাবুই তাড়াতাড়ি 
উঠে দ্বরজা খুলে দিয়ে শিবকুমারকে আহ্বান করতেই সে 
তাওয়াদার প্রকাণ্ড কলিকাটি প্রায় প্রস্তুত অবস্থায় নিয়ে 
কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করে যথাস্থানে বসিয়ে দিল। 

পর্য্যায়ক্রমে উভয়েই কতিপয় স্ুখটান দিয়ে বিশেষ 
দুখানুভব করলেন। কানাই চৌধুরীর বুকের উপর'থেকে যেন 
গুরুভার একখণ্ড পাষাণ নেমে গেছে । সেই আনন্দে নিজেই 
বলে ফেললেন ; তাহলে আপনিই সাধনাকে কথাটা বলবার 
ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করুন মথুরবাবু। 

মথুরবাবু তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান করতে করতেই বললেন ঃ 
আমি ভাবছি, এখান থেকে স্বামীজীর আশ্রমেই প্রথমে যাব। 
আপনার প্রস্তাবটি আগে তাকে বলাই সঙ্গত মনে করছি। 
কারণ, শিক্ষার ব্যাপারে সাধনা তার অন্থুমতি ব্যতীত কোন 
কাজেই হাত দেয় না, এ আমার জানা কথা। তা ছাড়া, 
এখানকার ব্যাপারটা তাঁর কাণে ওঠাও আশ্চর্য নয়। 
সেইজন্যই আপনার সিদ্ধান্তটি তাকেই জানানো আমি সঙ্গত 
মনে করি। 

উৎফুল্ল মুখে কানাই চৌধুরী বললেন £ খুব ভালে! কথা। 
বেশ, তাহলে আপনি ঘটনাটি আগাগোড়! তাকে জানিয়ে 
আমার মানসিক অবস্থাটার কথাও বলবেন। তারপত্র, হু'দিক 
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বজায় রাখতে যে ব্যবস্থা করেছি, আপনিই খুলে সব বলবেন। 
হয়ত এই স্থত্রে স্বামীজীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনারও সুযোগ 
ঘটবে। 

এরপর বড় বাড়ী থেকে বেরিয়ে মথুরবাবু গ্রামের মেঠো 
পথ ধরে স্বামীজীর আশ্রমের দিকে চললেন । বড় রাস্ত। ধরে 
গেলে অনেকটা সময় লাগে, তাই মাঠের আল ধরে ঘুরে ঘুরে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আশ্রম-সংলগ্ন রাস্তাটি দেখতে পেলেন । এই 
সংষোগস্থলের কাছেই আশ্রম এবং এখান থেকেই তার বড় 
নিদর্শন প্রাচীন যুগের দেবায়তনের আদর্শে নিমিত তোরণটি 
লতাপাতাফুলে সমচ্ছন্ন অবস্থায় পথচারীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। 

পূর্বে এই বিস্তীর্ণ স্থানটির চারদিকে বেউড় বাঁশের ঘন 
জঙ্গল ও মাঝখানে একটা জলাশয় ছিল। ব্বামাজী এই দুর্গম 
পতিত স্থানটিকেই তার আশ্রমের উপযুক্ত ভেবে খরিদ করে 
নিজের পরিকল্পনায় নির্মাণকার্য্যে প্রবৃত্ত হন। চারপাশের 
বাঁশগুলির উচ্ছেদ না করে তাদের নিয়েই একট! প্রাণবস্ত 
প্রাচীর গড়ে তোলেন। বাঁশের গায়ে লতানে বেতের চারা 
লাগিয়ে দেন। অল্পদিনেই বেতের কণ্টাকাকীর্ণ শাখা-প্রশ্াখা- 
গুলি বাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত' হওয়ায় এমন নিবিড়, 
নিশ্ছিদ্র ও ছূর্ভে্ভ হয়ে ওঠে যে, মানুষের দৃষ্টিত দূরের কথ। 
বন্দুকের গুলিও এই অদ্ভুত প্রাচীর-বেষ্টনী ভেদ করতে রীতিমত 
বাধা পায়, জলাশয়ের অর্ধেকটুকু ভরাট করে আশ্রম এবং 
বাকিটুকু গভীর করে কাটিয়ে ব্যবহারযোগ্য পুক্ধরিণী ও পাড়ে- 
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পাড়ে উদ্ভান রচনার ব্যবস্থা হয়। সমস্ত আশ্রমটির বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে, জীবন্ত বংশবৃক্ষরাজির সঙ্গে কণ্টকাকীর্ণ পল্পবিত বেত্র- 
লতা-গুচ্ছের মিলন-বেষ্টনী রচনা করে বিচিত্র এক প্রাচীরের 
অবতারণা । আশ্রমের ফটকটিও অপূর্ব। ছুই দিকের 
বংশগুচ্ছকে তোরণের আকৃতি ধারণে বাধ্য করে অপরূপ এক 
স্থাপত্য শিল্পের আদর্শ দেখানে। হয়েছে। এখানে বেতের 
পরিবর্তে লবঙ্গ-লতিকার প্রসারিত অসংখ্য শাখা-প্রশাখাগচলি 
নান। বর্ণের কুনুম সন্তারে সমারোহ অবস্থায় সমগ্র তোরণটিকে 
আচ্ছন্ন করে এমনই চক্ষুচমৎকারী শোভা। ফুটিয়ে তুলেছে 
যে, প্রথম দর্শনেই প্রাকৃতিক কোন মনোরম স্থষ্টি বলেই 
ভ্রান্তি ঘটায়। 

ফটকের এপারে আশ্রমের আঙিন। | বংশপ্রাচীরের কিনার 
ঘেষে কেতকী, করবী, গন্ধরাজ, টগর, জবা, মালতী, মল্লিকা 
প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর ফুলগাছের সমারোহ । মধ্যভাগের 
মুক্ত স্থানটি মাটি ও গোময় সাহায্যে এমন নিপুণতাবে নিত্য 
নিকানে। হয় যে, সিমেন্টের পলেস্তারা পড়েছে বলে ভ্রম হয়। 
এর পরেই আশ্রমের চণ্ডীমগ্ুপ। আঙিনাটি চণ্তীমণ্ডপের পৈঠা- 
গুলির তলদেশ পর্য্যন্ত এগিয়ে গেছে। পৈঠা অর্থাৎ ওঠবার 
সোপানগুলিও বিচিত্র ধরণের | আঙিনার মাটি থেকে খানিকটা 
উপরে চণ্তীমণ্ডপের অলিন্দ পর্যন্ত এই অভিনব পৈঠাগুলি এমন 
কৌশলে ঢালুভাবে সাজানো হয়েছে, অল্পব্ন্ক বালক- 
, বালিকাদের পক্ষেও উঠানামায় কোন অস্থুবিধা নেই। একই 
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আকারের এক একটি আস্ত তালগাছের গুড়ি ও আগাটুকু 
মাত্র বাদ দিয়ে এই দীর্ঘ সোপানস্ৌ নিমিত। আল্কাতরার 
প্রলেপ দিয়ে এগুলিকে স্বদৃশ্ঠ ও বর্ণাঢ্য করা হয়েছে। 
পৈঠাঞচলির মধ্যে ব্যবধান অল্প থাকায়, স্বচ্ছন্দে সকলেই 
আরোহণ বা অবতরণে সমর্থ হন। 

পৈঠার পরেই টান! বারান্দা ব1 দালান। কিনারার দিকে 
সারি সারি শালের খুঁটি। তার উপর উলুর চাল৷। দালানের 
পর আসল চণ্তীমগ্ডুপ। তিন দিকে মাটীর উঁচু দেওয়াল, 
সামনের দালানের উপরেই শালের ধরণী--থামের মত স্ুপ্তী, 
স্থল ও মস্থণ ; উপরের উঁচু চালার সঙ্গে সংযুক্ত। বারাণ্ডার 
দিকে চালা ঢালু হয়ে আসায় এখানকার সারিবদ্ধ খু'ঁটিগুলি 
আয়তনে ছোট | চণ্ডীমণ্তপ ও সংলগ্ন বারাগডার আকৃতি 
দেখে অনুমান করা যায় শতাধিক ব্যক্তির অবস্থান এখানে 
ন্বচ্ছন্দভাবেই সংকুলান হতে পারে। চণ্তীমণ্ডপের দেওয়াল- 
গুলির উপর পল্লী অঞ্চলে পরিচিত ছুধে-মাটির প্রলেপ পড়ায়, 
উচ্চাঙ্গের স্থাপত্য শিল্প পংখের কাজ বলে মনে হয়। এই 
বিস্তীর্ণ চণ্ডীমগ্ডপের পিছনে আশ্রম-ম্বামীর স্বতন্ত্র পাঠাগার, 
কুত্র একটি অঙ্গনযুক্ত পাকশালা, তার পর পুষ্ষরিণী ও উদ্যান 
আশ্রমটির সবাঙ্গীন পরিপুষ্টতার পরিচয় দেয়। 

নিত্য অপরাহে উদ্চানের গাছপালাগুলি দেখাশোনার পর 
আশ্রমের ভৃত্য পঞ্চুকে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে আনন্দম্বামী 
বাইরের প্রাঙ্গণে এসে বসেন। সাথী হয় কোন ন! কোন বই। 
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এদিনও একখানি দর্শনের বই নিয়ে তিনি বসেছেন, এমন 
সময় মথুর বাবু সাড়া দিয়ে ফটকের দরজা! ঠেলে ভিতরে প্রবেশ 
করলেন। 

স্বামী মহারাজ আছেন কি? 

বেতের মোড়া থেকে তাড়াতাড়ি উঠে স্বামীজী সম্মানীয় 
অভ্যাগতকে সম্বর্ধনা করলেন ; আসতে আজ্ঞ। হোক ভট্টাচার্য 
মশাই--নমে! নারায়ণায় নমঃ। 

মথুর বাবুও যুক্ত কর কপালে তুলে নারায়ণায় নমঃ বলে 
প্রতিনমস্কার করলেন। 

সামনে আর একখানি মোড়। ছিল। স্বামীজী সেখানি 
দেখিয়ে অভ্যাগতকে বসবার জন্য অনুরোধ জানালেন। 

উভয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আসন গ্রহণ করবার পর মথুর 
বাবুই বললেন ; বড় বাড়ী থেকেই মেঠো পথ ধরে আপনার 
কাছে আসা হয়েছে । ওখানকার ব্যাপারেই কিছু জরুরী কথা 
আছে। 

উভয় চক্ষুর উৎসুক দৃষ্টি মথুর বাবুর মুখে নিবদ্ধ করে 
স্বামীজী বললেন £ বড়বাড়ীর পাঠশালায় আমার সরন্বতী-মাকে 
নিয়ে তো৷ আজ তুমুল কাণ্ড হয়ে গেছে শুনেছি । তাতে খুব 
ক্ষুব্ধ হয়েই সরন্বতী নাকি ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশ করে বলেছেন 
এর পর এশবাড়ীতে তাদের পড়াশোন। আর হবে না, ম! 
সরস্বতী নিজেই তাদের জন্য পাঠশালার ব্যবস্থা করে দেবেন। 
কথাটা আপনিও নিশ্চয়ই শুনেছেন? 
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মথুরবাবু বললেন £ কানাইবাবু নিজেই আমাকে বলেছেন 
আমার বাড়ীতে এসে। ূ 

কণ্ঠম্বর কিঞ্চিৎ রুক্ষ করে স্বামীজী শুধালেন ঃ তিনিও কি 
এ বিশ্রী ঘটনার জন্য আপনার কন্তাকেই দায়ী করেছেন? 

প্রতিবাদের সুর ও ভঙ্গিতে মথুরবাবু বললেন ; না না; 
না; তিনি সব শুনে সাধনাকেই সমর্থন করেছেন। এক 
সঙ্গেই আমর! সদর থেকে ফিরি; অনেক বেলা হওয়ায় আগে 
আমাকে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে তারপর তিনি বড় বাড়ীতে 
যান। পুজার দালানখানি দেখেই নাকি থমকে দীড়ান। 
সেখান থেকে তাঁর বৈঠকখানায় গিয়েই বিশ্বাসী ভূত্য শিবুকে 
ডেকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে সব জানতে পারেন। 
সম্যকভাবে আ্ানাহার হয়নি বললেই চলে। তারপর বিশ্রাম 
না করেই আমার কাছে ছুটে আসেন পরামর্শ করতে। 

স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন: পরামর্শ করতে? 
কি রকম-- 

মথুরবাবু বললেন: শুনেছেন তো, সর্বেসর্বা হয়েও 
তিনি বন্ঝাটের মধ্যে থাকতে চান না । ব্যাপারটা সব শুনে 
গুম হয়ে থাকেন, এবং এর পর আর গোলযোগ যাতে না 
ঘটে, সে সন্বন্ধেই এই সিদ্ধান্ত স্থির করেছেন যে, সাধনা 
বড় বাড়ীর দালানে দীড়িয়ে সবার সামনে যে কথা বলেছে, 
তাই হবে। পাড়ার কোন ছেলেমেয়ে এর পর আর বড় 
বাড়ীতে পড়তে আসবে না--মা-সরম্বতীই ওর কথা রাখবেন। 
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মথুরবাবুর মুখে কানাইবাবুর মুখের এই উক্তি শুনেই 
সচকিতভাবে সহসা সোজ। হয়ে বসে স্বামীজী বলে উঠলেন : 
কানাই চৌধুরী একথা বলেছেন? 

মথুরবাবু সমর্থনের সুরে বললেন £ আজ্ঞে হা; সঙ্গে সঙ্গেই 
স্থির করে ফেলেছেন_-এই গ্রামের মধ্যেই যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব, একটা বড় করে পাঠশাল। বসাতে হবে। বড় বাড়ীর 
পাঠশালায় যে ছ'জন পণ্ডিত পড়াতেন, তারাই পড়'বেন। 
সাধনাই সেটি পরিচালন! করবে। বড় বাড়ীর মতই--ছাত্র- 
ছাত্রীরা বিন! ব্যয়ে পড়বে, তার ওপর বইপত্র সবই পাবে। 
সমস্ত খরচ তিনি বহন করবেন, কিন্তু খুব গোপনে-_বাইরের 
কেউ জানবে না, খুব ঘনিষ্ঠ ছু" তিনজন ছাড়া । অর্থাৎ 
আপনি, আমি ও সাধন! ভিন্ন আর-- 

মথুরবাবুর কথাটায় এখানে বাধা দিয়ে দৃঢ়গম্তীর স্বরে 
স্বামীজী বললেন ঃ তার প্রয়োজন আর হবে না মথুরবাবু। 
আমার সরগ্ততী-মা'র মুখ থেকে পরম ক্ষণে যে বাক্য নির্গত 
হয়েছে, স্বয়ং বাচামীশ্বরী অর্থাৎ বাক্যের আঙ্টা বাগদেবী 
সরম্বতীও স্বস্তিবাচনের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ ন্বীকৃতি দিয়েছেন। 
এই গ্রামেই হবে সেই সার্বজনীন পাঠশালার প্রতিষ্ঠা--কোন 
ধনীর অর্থের প্রত্যাশা না করেই। 

মথুরবাবু এ হেন অপ্রত্যাশিত কথাট! শুনে স্তব্বভাবে 
তাকিয়ে রইলেন স্বামীজীর দিকে। এ কি সম্ভব? কিন্তু 
্বামীজী যে এভাবে ব্যঙ্গ করতে পারেন না, কৌতুক করেও 
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অসত্যকে প্রশ্রয় দেবেন না, এত জানা কথা । অগত্যা 
সন্দিঞ্ধ কঠ্ঠেই তীকে বলতে হলো £ বলেন কি-এরই মধ্যে 
পাঠশালা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয়ে গেছে! কানাই বাবুর 
প্রস্তাবটা তাহলে__ 

স্বামীজী বললেনঃ আপনি তাঁকে বলবেন_এ সঙ্কল্প 
থেকেই তার প্রকৃতির মহান্ুভবতা প্রকাশ পেয়েছে । তবে 
তার আগেই সরম্ঘতীর কথাটিও ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাতে পাক! 
হয়ে গেছে । এর জন্য তিনি যেন দুঃখ না করেন। 

তথাপি মথুরবাবু বিমুঢ়ভাবে স্বামীজীর মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে নীরবে প্রতীক্ষা করতে থাকেন, বিশদভাবে যদি স্বামীজী 
ৃত্বাস্তটি ব্যক্ত করেন এই আশায় । 

কিন্তু স্বামীজী তার গম্ভীর মুখখানির উপর সহসা সিদ্ধ 
হাসির আভা ফুটিয়ে ধীরে ধীরে বললেন £ আপনি বিজ্ঞ 
ব্যক্তি, কাল ব! সময়ের প্রভাবকে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। 
কালই সর্বশ্রষ্টা, তাই সর্বভুবন সে ব্যাপ্ত করে থাকে। বেদও 
এই কালের উদ্দেশে বলেছেন-- 

স এব সংভূবনান্াভবং 
স এব সংভূবনানি পর্ষৈং। 

অর্থাং_যে সত্য এখনি দেখতে পাইনা আমরা, কালে তাই 
স্পষ্ট হয়ে দেখ! দেয়। তখনই তার রহস্ত বুঝ। যায়। এই 
সঙ্গে দর্শনের চিৎ বা! চিত্ত এবং প্রাণশক্তির কথাও এসে পড়ে। 
দর্শন বলেছেন-_চিদ্‌ হীদং সর্বং প্রকাশতে। চিত্বই সর্বরূপে 


'বুগকন্া ২৮৪ 


প্রকাশমান। চিত্তমেব হি সংসারম্৮.এই চিত্ুই সংসার। 
প্রাণশক্তিতেই চিত্ত ওতপ্রেত-প্রাণৈশ্চিত্ং সর্বম ওতম্‌ 
প্রজানাম্‌। চিত্ত বিশুদ্ধ হলেই আত্মাকে উপলব্ধি করা যায়। 
এই সং ও শুদ্ধ চিত্তের মূল হচ্ছে প্রাণশক্তি। আমাদের এই 
জগতের সব কিছুই--ইচ্ছাই বলুন, কর্মই বলুন, সিদ্ধিই বলুন 
--সবার মূলে এই প্রাণশক্তি। এর চেয়ে বিস্ময়কর বস্তু এ 
বিশ্বে আর কিছু নেই। আমাদের সরম্বতী এই বয়সেই 
দর্শনের এই রহস্ত জেনেছেন বলেই তার চিত্তের ইচ্ছা! প্রাণের 
ছন্দে ছন্দোময় হয়েছে । এখানে কানাইবাবুর, আপনার বা 
আমার কোন হাত নেই। কাজেই এখন আর বেশী কিছু 
বলব না, শুধু এইটুকুই আমি বলতে পারছি যে, সরম্বতীর 
চিত্বের সাধনাই তার ইচ্ছাকে বাস্তব করেছে। তাকেও এই 
কথাই বলবেন। হ্থ্যা, আমাকে এখন সায়াহুকৃত্য-- 

মথুরবাবু তাড়াতাড়ি গাত্রোান করে বললেন ঃ কথায় 
কথায় এট! লক্ষ্য করিনি, তাহলে আমি এখন উঠছি। 

স্বামীজীও আসন ত্যাগ করে শিষ্টাচারের সঙ্গে দ্বার পর্য্যন্ত 
সঙ্গে এসে তাকে বিদায় দিলেন। 


বাইশ 

যুগকম্তার আখ্যানটি এখন উপসংহারের পথে এগিয়ে 
চলেছে । 

কানাই চৌধুরী মথুর বাবুর মুখে পাঠশাল। সম্পর্কে আনন্দ 
স্বামীর সিদ্ধান্তটি শুনে কিছুক্ষণ নীরবে গুম হয়ে বসে রইলেন। 
মথুর বাবুর মনে হলো! যে, নিজের প্রস্তাবটি কার্ধকরী না 
হওয়ায় কানাইবাবু বুঝি মনের উপর খুবই আঘাত পেয়েছেন। 
কিন্তু খানিক পরেই মথুরবাবু আত্মসচেতন হয়ে অল্প কথায় 
তার মনের সে ধারণা মুছে দিলেন। তিনি বললেনঃ আমার 
প্রস্তাবটি স্বামীজী গ্রহণ করেননি বলে আমি ভেঙে পড়িনি 
মথুর বাবু; আর, আপনিও ত জানেন, আলাদ৷ পাঠশালা 
খুলে বাহাছুরী দেখাবার ইচ্ছাও আমার ছিল না, আমি বরাবরই 
আড়ালে থাকতাম । কিন্তু সাধনা-মা*র শুদ্ধ মনের আজি যে 
সঙ্গে সঙ্গেই উপরওয়ালার টনক নড়িয়ে দিয়েছে, এটা 
আপনার মুখে শুনেই আমি স্তব্ধ না হয়ে পারিনি । এখন 
ভাবছি, বিশুদ্ধ ও বলিষ্ঠ মন থেকে যে চিন্তার উন্তব হয়, তা 
কখনই ব্যর্থ হতে পারে না । সাধনা-মা*র কথা এ ভাবে সার্থক 
হওয়ায় আমি খুবই সন্তষ্ট হয়েছি। 

বাড়ীতে ফিরে এসে সাধনার সঙ্গে দেখা হতেই তিনি 
প্রথমে গ্রামের কথা তুলে জিজ্ঞাস! করলেন £ প্রায় প্রত্যেক 
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বাড়ী থেকেই ছেলেমেয়ে কেউ না কেউ ওবাড়ীর পাঠশালায় 
পড়তে 'আসে। তাদের কাছে এ বিশ্রী ব্যাপারটা শুনে 
নিতায়ের মায়ের ওপর পাড়াশুদ্ধ সবাই খুব রেগে গেছে--নয় 
মা? যাচ্ছে তাই বলেছে নিশ্চয়ই ? 

. সাধন। বেশ নিদ্ধ স্বরেই কথাটার জবাব দিল ; না বাবা, 
পাছে এমনি কিছু হয়, সেজন্যে সুধীরকে নিয়ে আমি পাড়ায় 
বেরিয়েছিলাম । বাড়ী বাড়ী ঘুরে সকলকে তার ছেলের 
বিপদের কথাট! বলে বুঝিয়ে দিয়েছি--যাতে কেউ যাচ্ছেতাই 
তাকে না বলে। 

বিস্ময়ে চোখ ছুটে! বড় করে মথুরবাবু বললেন ঃ বটে! 
কিন্ত সবাই জেনেছে নীরদ। ঠাকরুণের যত রাগ তোমারই 
ওপরে--লাঞ্চনাও কম করেননি । তা ছাড়া, কারো হাত 
ভেঙেছে, পায়ে লেগেছে, মাথা কেটেছে তার দাবাদাবির জন্যে । 
আর তুমি তারই পক্ষ নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ওকালতী 
করে এলে? আশ্চধ ! 

কথস্বর স্সিঞ্ধ করে সাধনা বলল £ কিন্তু বাবা, পাড়াময় 
তার নামে যদি ধিকার উঠত, সবাই মিলে ঘোঁট পাকাতো, 
সেটা কি ভালো হ'ত? আর, জেঠামণিও কি তাতে ভেঙে 
পড়তেন না? অন্যায় যদি কেউ করে, তার জন্যে আর একটা! 
অন্তায় করে তার জবাব দেওয়ার চেয়ে, তাকে শোধরাবার চেষ্টা 
কি ভালে। নয় বাব ! 

গলায় জোর দিয়ে মধুরবাবু জিজ্ঞাসা করলেনণ কানাই 
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বাবুর এ অবুঝ বোনটিকে তুমি কি শোধরাধার আশ! 
রাখ মা! 

দৃঢ় স্বরে সাধনা বলল ; হ্যা বাবা, আমি ওক শুধরে 
আমার এই পিসির মত মিষ্টি মানুষ একদিন করবই । আমার 
কথ মিথ্যা হবে না বাবা । 

মথুরবাবুর শক্ত বুকখান! বুঝি কথাটা শুনেই একবারে 
কোমলতা প্রাপ্ত হলো। ক্ষণকাল কন্যার উদ্দীপ্ত মুখখানার 
দিয়ে চেয়ে থেকে তিনি পাণ্টা প্রশ্ন করলেন £ ভালো, তা 
যেন হলো। কিন্তু উপস্থিত ছেলেমেয়েগুলোর পড়ার কি 
ব্যবস্থা করে এলে? 

সুধীর ছেলেটি কাছে টাড়িয়ে সব কথাই শুনছিল, এই 
সময় বাবার কাছে এগিয়ে এসে বলল: জানো বাবা, দিদি 
সবাইকে বলে এসেছে--কাল দশটার সময় স্বামীজীর আশ্রমে 
সবাই পড়তে যাবে। শুনে তাদের কি আহ্কাদ। পণ্ডিত- 
মশাইরাও আসবেন বলেছেন। 

কন্যার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মথুর বাবু এরপর 
বললেন £ এ যে, এক যাত্রায় পৃথক ফল হলে মা! নীরা 
ঠাকরুণের বিরুদ্ধে কুৎস! প্রচারের পথটাই না-হয় বন্ধ করে 
এলে, কিন্তু যা থেকে তার উৎপত্তি, সেইটিই তার সংস্পর্শ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলে ! 

মু হেসে সাধন বলল £ সাধু দাহ বলেন বাবা অন্যায় 
সম্পর্কে ব্যক্তির উপর আঘাত করার চেয়ে তার বিবেকে লাগে 
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এমন কিছু করাই উচিত। তাতে আর সংঘর্ষের 'ভয় থাকবে না, 
বিবেকের কাছ থেকেই সে তখন শিক্ষা পাবে। এই জন্যেই 
পাঠশালা তর সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছি। 
পাঠশালা ও-বাড়ীতে থাকলে তার ফল আরো! খারাপ হ'ত-_ 
জেঠামণির সঙ্গেও ওর সন্ভাব থাকত না। 

মথুরবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন ; কিন্তু মা স্বামীজীকে 
জিজ্ঞাসা না৷ করেই কাল থেকে সেখানে পড়ার ব্যবস্থা করে 
এলে! তিনি যদি 

সাধনা সহান্তে বলল; আপত্তি করবেন বলছেন? না 
বাবা, সে মানুষ তিনি নন। শিক্ষার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এ" 
অঞ্চলে এসেছিলেন, আমি ছাড়া আর কেউ তার কাছে শিক্ষা 
নিতে যায় নি। এতদিন পরে গ্রামবাঁসীর সেই ভূল যদি ভাঙে, 
আমার মনে হয়, সাধু দাহ তাতে পরম তৃথ্চিই পাবেন। 

মথুরবাবু এই সময় বেশ সহজভাবেই বললেন ঃ তোমার 
জেঠামণি এখানে এসেছিলেন শুনেছ ? 

সাধন! বলল ; হ্যযাঃ বাড়ীতে আসতেই পিসিমা! বলেছেন 
মে কথা। তার মনে যে কত আঘাত লেগেছে, আমি সেটা 
বুঝতে পারছি। আরো বেশী আঘাত যাতে না পান, সেই 
জন্যই আমাকে পাড়ায় বেরুতে হয়েছিল। জেঠামণি আপনাকে 
কিছু বলেছেন? 

এতক্ষণ পরে বলবার সুযোগ পেয়ে মথুরবাবু কানাই 
চৌধুরীর এ বাড়ীতে আস থেকে তার প্রস্তাব এবং 'সেটি খণ্ডন 
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করে আনন্দ স্বামীর সিদ্ধান্তটিও কন্যার কাছে প্রকাশ করলেন। 
তিনি ভেবেছিলেন, স্বামীজীর সিদ্ধান্ত শুনেই সাধনা'আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠবে--তার আশ্রমে পাঠশাল। বসাবার প্রস্তাবটি 
তাকে আর নূতন করে তুলতে হবে না। কিন্ত সাধনার মুখের 
দিকে তাকাতেই তার সে ধারণার অবসান হলো; তিনি 
লক্ষ্য করলেন, এরই মধ্যে তার সুন্দর মুখখান। যেন সহসা 
কালো হয়ে গেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ক্ষুব্কঠে বললেন : 
ব্যবস্থা কি তোমার মনঃপুত হয় নি। তাই কি? তোমার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে। 

গাট স্বরে সাধনা বলল £ হ্যা বাব। | * 

আহতকঠে মথুরবাবু শুধালেন ; কিন্তু তুমিই ত মা বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে পাঠশালার ছেলেমেয়েগুলোকে বলে এসেছ, কাল 
থেকে তার! হ্বামীজীর আশ্রমে গিয়ে পড়াশোন। করবে। অথচ, 
তিনি স্বেচ্ছায় যে ব্যবস্থা করেছেন-__ 

কথাটা শেষ না করে মথুরবাবু জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে কন্যার দিকে 
তাকাতেই সে তেমনি গাঢ় স্বরে বলল: তার ব্যবস্থা, আর 
আমার ব্যবস্থা ঠিক এক রকম নয় বাবা! তাঁর কথ। থেকেই 
আমি বুঝতে পেরেছি--আমার কথা সার্থক করতে আশ্রমটি 
তিনি আমাকে দান করে***চলে যাবেন এখান থেকে । এফষে 
আমার পক্ষে কত বড় ক্ষতি'**তার এ শুভেচ্ছা যে আমার প্রতি 
কি মর্মান্তিক অভিশাপ''না, না, আমি এ সহা করতে পারব 
না বাবা-_-আমাকে আজই তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। 

১৯ 
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উভয় হস্তে তুই চোখের উদ্দাত অশ্রুধারা সবলে রুদ্ধ করে 
সাধন! 'ত্রতপদে পড়ার ঘরের দিকে ছুটে চলে গেল। তার 
ছাত্র-ছাত্রীরা সেখানে এসে গেছে; তাদের পড়িয়ে পুনরায় 
তাকে আশ্রমে যেতে হবে নিজের পড়ার জন্য | 


আশ্রমে আনন্দম্বামীর পদতলে মাথাটি নত করে প্রণাম 
করেই সাধন! উচ্ছৃুদিত কণ্ঠে কেঁদে ফেলল। আনন্দম্বামী 
সবিন্ময়ে ছু'হাতে তার মুখখানি তুলে স্নেহার্ডস্বরে বললেন £ 
এ কি সরম্বতি ! তুমি কাছ ? 

সরোদনে সাধনা সম্ভাষণ করল £ দাছ--- 

সন্সেহে শিষ্যার মাথায় হাঁতখানি রেখে তিনি শুধালেন : 
কি বলতে চাও সরম্ঘতি ? 

আর্তম্বরে সাধন! উত্তর দিল £ বাবাকে আপনি ভোলালেও 
আমি কিন্ত আপনার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে পারব »1 দাতু। 

লিগ্ধ স্বরে স্বামীজী বললেন: সেকি সরম্বতি! কি 
বলছ তুমি? জানো, কন্যাজীবনে তোমার কত আনন্দের দিন 
আজ--বাক্সিদ্ধার মত তোমার মুখের কথা সত্য হতে চলেছে 
নৃতন বিদ্তাপীঠের প্রতিষ্ঠায় ! 

সাধন! তেমনি আর্তকণ্ঠেই বললঃ এ যে আমার পক্ষে 
হরিষে বিষাদ হচ্ছে দাছ! আমি বিষ্তাগীঠ চাই না, আমার 
কথ! মিথ্যা হোক; সত্যময় ধর্মরূপে আপনি খান আমার 
পথের আলো হয়ে। 


নহি যুগবন্তা 


শাস্ত সযতকঠে আনন্দনম্বামী বললেন ; শৈশব-সাধন। 
সম্পূর্ণ করে যে ছুল'ভ আলো তুমি পেয়েছ সরম্বতি, “তাতেই 
ভাবী জীবনযাত্রার পথ দেখতে পাবে । আজকের এই ঘটনা 
তারই সুচনা । তুমি যখন ভারতীর কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলে 
প্রায় সেই সময়েই সংঘ-গুরুর আদেশ নিয়ে এই পত্র আসে 
আমার হাতে । 

বলেই সামনের থলি থেকে পত্রখানি বা'র করে স্বামীজী 
সাধনার হাতে দিলেন। সাধনাও খাম থেকে হরিদ্রাবর্ণের 
কাগজখানি খুলে পাঠোদ্ধারে মনোযোগ দিল। স্বামীজীও 
বলতে লাগলেন : পড়লেই বুঝবে সরম্থতি; আমাকে যেতেই 
হবে। হয়ত ব্যাপারটা কাকতালীয়বৎ হয়েছে । কিস্তু আমি 
বলব, তথাপি তোমার কথার সার্থকতা আছে। তোমাকেই 
এখানকার ভার গ্রহণ করতে হবে সরম্বতি ! 

পত্রখানি খামের মধ্যে ভরে ন্বামীজীর হাতে দিয়ে নিশ্রভ 
চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সাধনা বলল £ কিন্ত 
আপনি যে বলেছিলেন দাছু, দেবভাষায় আমাকে সিদ্ধা। করে-_ 

বাম্পাচ্ছন্ন চক্ষু ছুটি অশ্রুধারায় সিক্ত হয়ে এখানেই কথা 
ভার রুদ্ধ করে দিল। স্বামীজীও তৎক্ষণাৎ প্রিয় শিষ্যার মাথার 
উপর হাতখানি রেখে আশ্বাসিত স্বরে বললেন ; সে ব্যবস্থাও 
আমি করে রেখেছি--দেখবে চলে! । 

স্বামীজীকে উঠতে দেখে সাধনাও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল 
এবং তার* অনুসরণ করে আশ্রমের অভ্যন্তরে অপেক্ষাকৃত 
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নিভৃত অংশে রুদ্ধ-দ্বার একটি কক্ষের সামনে এসে দাড়াল। 
স্বহস্তে দ্বার উন্মুক্ত করে কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হয়েই স্বামীজী সন্েহে 
শিষ্কাকে আহ্বান করলেন £ ভিতরে এসে সরম্বতি। 

এই নিভৃত কক্ষটি যে আশ্রম-্বামীর নিজন্ব পাঠগৃহ এবং 
অহ্বের প্রবেশ-সাপেক্ষ নয়, সাধনা ভালভাবেই জানে । এমনি 
তার শিক্ষা্িদ্ধ স্বভাব যে, কোনদিন কৌতৃহলাক্রাস্ত হয়ে কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ-প্রচেষ্টা তো দূরের কথা, এ সম্বন্ধে গৃহস্বামীকে 
কোন প্রশ্নও করেনি কোনদিন। আজই মুক্ত দ্বারপথে দাড়িয়ে 
সে প্রথম দেখল, প্রাচীন যুগের পদ্ধতি অনুসারে চতুদিকেই 
অসংখ্য পুথি ও তুপ্রাপ্য বিবিধ পটের সমারোহ | মধ্যস্থলের 
পাটাতন মুগচর্মে আবৃত। তার উপর কারুকার্ধখচিত প্রশস্ত 
আলম্ব। সেখানে পাঠাগ্রন্থ, খাতাপত্র, লেখনী, মসিপাত্র প্রভৃতি 
পরিপাটিরপে সাজানো । এক নজরে ঘরখানি দেখেই সাধনা 
বলল £ বাইরে থেকে দরজার চৌকাঠে মাথ। রেখে এতদিন এই 
ঘরখানিকে প্রণাম করেই গেছি দাছু ! 

আনন্দস্বামী বললেনঃ জানি। কোনদিন বালিকা -সুলভ 
সাধারণ কৌতৃহলও তোমাকে এ ঘরের ভিতরটা দেখবার জন্য 
প্রলুব্ধ করতে পারেনি। তাইত, রুদ্ধদ্বার আজ ম্বতঃই মুক্ত 
হলে! সরম্বতি। 

এ কথ শুনে সাধনাও গাঢ়ম্বরে বলে উঠল : কিন্তু, এর 
পর-আপনার অদর্শনের ব্যথা যে আরো রস হয়ে 
বাজবে দা! 
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স্বামীজী একটু গম্ভীর হয়ে বললেন : সেই জন্যেই তো৷ 
তোমাকে এই ঘরে প্রতিষ্ঠা করে যাচ্ছি সরস্থতি। এই ঘরে-_ 
পাটাতনে আস্তৃত এই শয্যায় তুমিই আমার স্থলাভিবিস্তা! হয়ে 
বসবে--অন্যের প্রবেশ নিষিদ্ধই থাকবে । তোমার অধ্যয়নের 
পুঁধিপত্র সমস্ত গুছিয়ে রেখেছি। প্রতিটি তোমাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে যাব--যাতে পরে না অসুবিধাবোধ কর। এখান থেকেই 
তোমার পরবর্তী জীবন-পরীক্ষার বিকাশ হবে সরম্বতি। 

সঙ্গে সঙ্গে সাধন। স্বামীজীর পদতলে বসে পড়ে আবেগভরে 
বলল ; আমার বিষ্ভা-সাধনার সঙ্গে আপনার স্মৃতিও এই 
ঘরে চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে দাদু! একলব্যের মত আপনার 
আলেখ্য সামনে রেখে আরম্ত হবে আমার এর পরবর্তী 
সাধনা । 

সন্সেহে ভক্তিমতী শি্যার শিরোদেশে হাতখানি রেখে 
আনন্দম্বামী স্িগ্ধম্ঘরে আশীর্বাদ করলেন ; তোমার চিত্বের 
সাধনাই তোমাকে পরিপূর্ণ সিদ্ধদান করবে সরম্বতি ! 


হাসপাতালে নিতাই ক্রমশ:ঃই সুস্থ হতে থাকে । ডাক্তার 
রায় চৌধুরী আশ্বাস দিয়েছেন, সপ্তাহ-কাল মধ্যেই বাধন খুলে 
দেয়৷ হবে-সাত দিনের বেশী তাকে হাসপাতালে থাকতে 
হবে না। খবরট। কানাইবাবুকেও জানানে। হয়েছে । মধুমতীতে 
ফিরে গিয়ে অগ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়লেও, প্রত্যহ বিশ্বস্ত 
লোক পাঠিয়ে তিনি নিতায়ের সংবাদ সংগ্রহের কথ।, বিস্মৃত 
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হননি? ইতিমধ্যে নীরদাদেবী হাসপাতালে গিয়ে পুত্রকে 
দেখবার জন্য জিদ ধরায় কানাইবাবু তৎক্ষণাৎ সে ব্যবস্থা করে 
দেন। সেই দিনই বাড়ীর গাড়িতে একান্ত অস্তরঙগদের নিয়ে 
নীরদাদেবী রওন। হলেন। সঙ্গে চললেন মোক্ষদা, স্বপ্না, রমেশ, 
নিধান ও ভূত্য হাবুল। হাবুল গাঁড়ির কোচবাক্সে চালকের 
পাশে স্থান *করে নেয়। নিধান ছেলেটি সাইকেল চালাতে 
ওস্তাদ--সাইকেল চেপেই সে গাড়ির অন্নুগমন করে। 

এই ক'দিনে নিতাই কতবার যে লিলি মেয়েটির কাছে 
সাধনার কথা বলেছে, তার সংখ্য। হয় না। প্রত্যহই সে 
আশা করে, বাড়ী থেকে তাকে দেখতে আসছে, আর তাদের 
মগ্ড়ায় আছে সাধনা । নিতাই ভেবে রেখেছে, এ ঘরে 
আসবার আগেই সে মুখখান। বালিসে গুজে রাখবে, ডাকলেও 
সাড়। দেবে না। সাধন যেন বুঝতে পারে, সে তার উপর 
ভারি অভিমান করেছে । তারপর, মান ভক্ল হলে লিলি দিদিই 
সাধনাকে শুনিয়ে দেবে, সেদিন তার চুপি চুপি চলে যাবার পর 
সে তাকে কতবার ডেকেছে, ঘুমের মাঝেও তার নাম ধরে 
চেঁচিয়ে উঠেছে কিভাবে । তখন সে দেখবে, সাধনার মুখখান। 
কি রকম হয়! নিত্যই এমনি কত কথাই ভাবে নিতাই ; 
কিন্তু বাড়ী থেকে মেয়েরা তাঁকে দেখতে এসেছে--এ খবর তো 
কেউ নিয়ে আসে না! ক্রমশঃ তার ধের্ধের বাধন শিথিল 
হতে থাকে । 

এদিন বৈকালের দিকে হাসপাতালের এক চা এসে 
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খবর দিল, জমিদারবাবুর বাড়ীর মেয়েরা এসেছেন গাড়ি করে। 
শুনেই নিতায়ের মনে হলো, উঠে বসে বিছানার উপর। কিন্তু 
নিজের অসহায় অবস্থাটি উপলব্ধি করবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
সেই পরিকল্পনাটাঁও মনে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ সে মুখখান! 
জোর করে বালিসের মধ্যে চেপে ধরল। এই সময় লিলি 
পরিচারককে খান কয়েক চৌকী আনবার নির্দেশ দিয়ে বড় 
বাড়ীর মেয়েদের সম্বর্ধনার জন্য তার টুল ছেড়ে উঠে ঠাড়াল। 

দরজার পরদা ঠেলে আগন্তকদের প্রবেশ করতে দেখেই 
লিলি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করল : আন্মন, আস্ুন। এ 
দেখুন আপনাদের খোকাবাবুর কাণ্ড! দেরী করে দেখতে 
এসেছেন বলে মুখখানা বালিসে কি ভাবে লুকিয়েছেন ! 

নীরদাদেবী বললেন £ দাদার মুখে তোমার কথা শুনেছি 
মা, বড় বোনটির মত হয়ে আমার খোকাকে তুমি কত যত্বুই 
করেছ ! 

লিলি বলল £ এতো আমার কর্তব্য মা! তবে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিই--আপনার ছেলেকে আর বেশীদিন শুয়ে থাকতে 
হবে না। এত শীগগীর যে হাড়টা বসে যাবে সেটা আমর! 
ধারণ করতেই পারিনি । 

ইতিমধ্যেই সেখানে কয়েকখানি চৌকী এসে পড়ে; লিলিও 
শিষ্টাচারের সঙ্গে প্রতোককে এক এক খানি চৌকীতে বসিয়ে 
দিল। গোড়া থেকেই স্বপ্লার লক্ষ্য ছিল শষ্যাশায়ী নিতায়ের 
দিকে এবং সে যে অভিমানে মুখখানা বালিসের বুকে চেপে 
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রেখেছে সেটা বুঝতে পেরেই চৌকী থেকে উঠে তার শয্যায় বসে 
মাথার উপর হাতের একটু চাপ দিয়ে ব্যঙ্গের স্বরে বলল £ কি 
হলো নিতাইদা, আমাদের মুখদর্শন করবে না নাকি! বারে, 
একেই বলে- চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া ! 

নিতায়ের কাণে এই পরিচিত স্বর ঠিক যেন শরের মতই 
বিধল। তৎক্ষণাৎ বালিস থেকে মুখখানা তুলেই একনজরে 
জানিধ্যে উপবিষ্ট সকলকেই দেখে নিয়ে ক্ষুব্ধ কষ্ঠে যেন ঘর- 
খানাকেই উদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা করল £ সাধনা আসেনি-- 
সাধন! ? 

সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্লাও বিহ্যন্বেগে শ্য। ছেড়ে উঠে ছাড়িয়ে 
ক্লেষের সুরে বলল; ও! শুয়ে শুয়ে বুঝি সাধনাকেই স্বপ্ন 
দেখা হচ্ছিল 1..*পরক্ষণে নীরদ! দেবীর দিকে মুখখানি ফিরিয়ে 
ঠোট ছুটি ফুলিয়ে তীক্ষস্বরে বলল £ মা-মণি, শুনলেন তো 
আপনার ছেলের কথা! এখন কৈফিয়ং দিন--ওর সাধন! 
কোথায়--তাকে আনা হয়নি কেন? 

ছেলের কথায় নীরদ। দেবীর চিত্তও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। 
এখন স্বপ্নার কথায় সর্বাঙ্গ বুঝি জ্বলে উঠল। চোখে মুখে তার 
আভ! ছড়িয়ে তিনি স্থান কাল পাত্র সব বিস্মৃত হয়ে ছেলেকে 
ভর্খসনার সুরে বললেন £ তুই কি লজ্জঞ। সরম আক্কেল বিবেচন 
সব খুইয়ে ফেলেছিস্‌ খোকা যে আর কোন কথ খুঁজে না 
পেয়ে সেই পাড়া-ঢলানী নচ্ছার ছু'ঁড়িটার নাম তুলে মাথাট! 
নীচু করে দিলি সবার সামনে ! 


১৯৭ যুগবস্া 


বড় বাড়ীর মেয়েরা আসছেন শুনেই নিতাই ভেবেছিল, 
সাধনা নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে আছে। সে যখন এই হাসপাতাল 
দেখে গেছে, সব কিছুই জানে, তার ওপর মায়ের যে ধারণাই 
থাক, এ অবস্থায় তাকে না এনে পারবেন না। কিন্ত নাসের 
সঙ্গে মায়ের সংলাপ শোনার পর স্বপ্পার ওভাবে গায়ে পড়ে কথা 
বলার বিশ্রী সুরট। শুনেই তাকে যেন উপেক্ষা করেই সাধনাৰ 
কথাটা তুলে সবাইকে সচকিত করে দেয়। কিন্তু সাধন! সম্বন্ধে. 
প্রশ্নটা! শুনেই মা যে এমন উগ্র কণ্ঠে অনুযোগ করে সর্বসমক্ষে 
তাকে হেয় এবং সাধনার প্রতি এখানকার ,সবার বদ্ধমূল উচ্চ 
ধারণাকে লঘু করে অপদস্থ হবেন, সেট! সে কল্পনাও করে নি। 
পক্ষান্তরে তার বুঝতেও বিলম্ব হয়নি যে, সাধনাকে ইচ্ছা করেই 
তার ম৷ সঙ্গে করে আনেন নি; তার স্থলে স্বপ্লাকেই দিব্যি 
সাজিয়ে গুজিয়ে আনা হয়েছে । অমনি নিতায়ের মনটাও 
বিগড়ে গেল এবং গায়ে আবৃত চাদরখান। এক ঝটকায় খুলে 
ফেলে উর্ধাঙ্গটুকু যতটা সম্ভব তুলে বলে উঠলো ; এই জন্যেই 
আমি মামাবাবুকে মিনতি করে বলেছিলাম--তোমাকে যেন 
হাসপাতালে আসতে মানা করেন। তুমি এলেই একটা 
কেলেঙ্কারী বাঁধাবে--এ জান! কথা। 

ভ্রাতৃসংসারে এসে অবধি ছেলের মুখে নীরদা দেবী এমন 
রূঢ় কথ! আর কোনদিন শোনেন নি। ছেলে উদ্ধত হলেও তার 
মুখের উপরে এভাবে চড়া স্বরে কথা বলতে কখনে। সাহস 
করেনি। এরপর তিনিও হয়ত কণ্ঠম্বর চরমে তুলে এর পা্ট! 


যুগ্রকন্ঠ। ২৯৮ 


উত্তর দিয়ে ছেলেকে দাবিয়ে দিতেন, কিন্তু এ চড়া কথাগুলো 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে কুদ্ধভাবে ছেলে এক বটকায় সরধাঙ্গে ঢাক! 
দেওয়া চাঁদরখানা ঝটিতি তুলে ফেলতেই কটিদেশ থেকে 
পদতল পর্ধান্ত দৃঢ়ভাবে আডষ্টকর বন্ধনাবস্থার মরমস্তদ দৃশ্যটি 
নীরদার মানসিক বিকৃত অবস্থাকে মাতৃহ্ৃদয়ের স্বাভাবিক 
মমতার তৃহিন-স্পর্শে বিগলিত তুষারের মত রূপান্তরিত করে 
দিল। পরক্ষণে তিনি ক্রন্দসী কণ্ঠে ব্যাকুলভাবে বললেন ঃ 
ওরে বাবারে ! এই জন্যই আমি হাসপাতালের নামে ডাক 
ছেড়ে সেদিন কেঁদে উঠেছিলুম ! ওরে খোকা, এত ধোয়ার 
তোর যার জন্যে, এখনো সেই রাক্ষুদীর নাম করতে তোর 
সাধ হয়? 

লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তাকে সাম্বনা দেবার চেষ্টা 
করল; মিষ্টি সুরে মিনতি করে বলল ঃ আপনি তো অবুঝ 
নন মা আপনার ছেলে সেরে না ওঠ পর্যন্ত এমন কোন কথা 
এখানে বল! উচিত নয়, যাতে ওর মনে কষ্ট হয়। সেরে উঠে 
উনি বাড়ী গেলে, তখন এসব কথা বলবেন। 

, লিলির দিকে রুক্ষদৃষ্টিংত চেয়ে নীরদা বললেন £ বেশ 
মেয়ে তো তুমি বাছা, এই তোমার সেরে ওঠা? ওরে বাবা। 
খোকার বাধন দেখে আমার বুকের রক্ত সব হিম হয়ে গেছে! 
আমি যে আর ওর দিকে তাকাতে পাচ্ছি না রে! 

লিলি তৎক্ষণাৎ উঠে চাদরখান। টেনে নিয়ে নিতায়ের গায়ে 
ঢেকে দিয়ে বলল : ডাক্তারদের চিকিৎসাই এ রকম মা! হাড় 


২৯০৯ যুগকষ্চা 
সরে গিয়েছিল বলেই এত শক্ত করে বাঁধাবাধির ব্যবস্থ্ঃ ; এতে 
ভয়ের কিছু নেই। 

ছেলের ব্যাণ্ডেজট। চাপা পড়তেই নীরদ। যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচলেন। তার পাশেই বসেছিলেন মোক্ষদা, একটু ঝুকে তার 
কাণের কাছে মুখখানা বাড়িয়ে চুপি চুপি বললেন ; আমি 
এখানে আর খোকাকে কিছু বলব না মোক্ষ,-তুই বরং সে 
কথাট। শুনিয়ে দে ওকে-_-ওর আকেল হোক । 

মোক্ষদাও এই সুযোগটির প্রতীক্ষা করছিলেন । এখন 
নিতাইকে উদ্দেশ করে যতদূর সম্ভব নরম গলায় মিষ্টি করে 
বললেন £ বাব! নিতাই, কথায় বলে-মায়ের দরদ । মা যা 
বলেন, তোমারই ভালোর জন্তে বাবা! তুমি তো ওখানকার 
খবর কিছুই শোননি, সাধ করে কি সাধির ওপর উনি রেগে 
আছেন! তোমার এই অবস্থা, আর সে কিন! বড় বাড়ী থেকে 
এতদিনের পাঠশালাট। তুলে নিয়ে যায়--এ কি কম আম্পর্ধার 
কথা বাব ? 

পুনরায় মুখখানা তুলে নিতাই বলল £ পাঠশাল। তুলে 
নিয়ে গেছে ! কে-সাধনা? 

চাঁপা গলায় মোক্ষদা বললেন £ আবার কে? আর কার: 
ঘাড়ে ছুটো। মাথা আছে বাবা, কতার ব্যবস্থা ভেঙে দেয় ! 

মায়ের কথার গীঠে স্বপ্লাও বলল ; সেরে উঠে যখন বন্ত- 
বাড়ীতে *সেঁধুবে, দেখবে--বাইরের দালান খালি; আর-- 
তোমার সাধি তোমাদের ওপর টেক দিয়ে আলাদা পাঠশাল। 


যুগবন্া ৩৪৩ 


বসিয়েছে সেই অনামুখো সাধুর আশ্রমে । বড়বাড়ীর সবাইকে 
তিনি বয়কট করেছেন। 

স্বপ্নার কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনেও নিতাই কিন্তু 
তাকে কোন কথ জিজ্ঞাসা না করে সহস। নিধানের দিকে 
তাকিয়ে হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকে চাপ। গলায় বলল : 
দেখুন নিধুবাবুঃ আপনি কলকাতার ছেলে--আবার ছুটে পাসও 
'করেছেন। আপনি যখন ও বাড়ীতে আছেন, সবই জানেন। 
আপনি নিশ্চয়ই বাড়িয়ে কিছু বলবেন না। পাঠশালা! কেন 
উঠে গেল, আমি আপনার কাছেই জানতে চাইছি--বলবেন 
দয়া করে? 

নিধান অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবেই বলল ঃ অমন করে আপনি 
বলবেন না খোকাবাবু, আমি যা জানি নিশ্চয় বলব। আসল 
ব্যাপার কি জানেন--আমার অন্ততঃ ধারণা যে, সাধন। 
মেয়েটিকে এ'রা সবাই ভুল বুঝেছেন । পাঠশালার ছেলেমেয়ের 
টিন বাজিয়ে আপনার ঘোড়াটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল বলে, 
আপনার মা-মণি তার জন্যে সাধনাকেই দায়ী করেছেন। এমন 
কি আপনার মামাবাবু সদর থেকে গিয়ে ব্যাপারটা আগাগোড়। 
বলেও ওঁদের ধারণ! পাল্টে দিতে পারেন নি। অবিশ্টিট তার 
কাছে সব কথ শোনবার আগেই আপনার মা-মণি পাঠশালার 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে সাধনাকেও এ ব্যাপারের জন্যে ধমকে 
দেন। সাধনা তাতে বলে--ছেলেমেয়েদের দোষ হলে শিক্ষক 
সাড়া তাদের কিছু,বলবার আর কারে ক্ষমতা নেই। এই 


১৪ ুগকন্তা ৰ 


নিয়ে তর্কাতকি হয়, মা-মণি পাঠশাল। থেকে জিনিষপত্র উঠানে 
ফেলে দেন--- 

নিতাই এখানে বাধ! দিয়ে বলে, আর আপনাকে বলতে 
হবে না নিধুবাবু। আমি সব বুঝেছি। সাধন! ঠিকই করেছে। 
আমি এখান থেকেই বলছি--সাবাস সাধন! ! 

স্বপ্নাও তৎক্ষণাৎ বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল? এখান থেকে 
বাহোবা দিলে সে তে। শুনতে পাবে না! আর ক'দিন পরে 
মাস পয়লায় তার নতুন পাঠশালা! ওখানে বসছে । নাম' 
হয়েছে-সরম্বতী বিদ্যাপীঠ । ঘটা করে উৎসব হবে, 
আপনার মামাবাবুকে নেমন্তন্ন করেছে । আহা, তুমিই তাহলে 
বাদ পড়ে গেছ ! বেশ, আমিই খবরট! শুনিয়ে দিলুম | 

[নতাই নীরবে শুনল, কোন জবাব দিল না। নার্স লিলি 
সবিনয়ে বলল £ আপনার! দয় করে অন্য কথা নিয়ে আলোচনা 
করুন। খোকাবাবুর সামনে এ সব কথা তোল! কিন্তু ভালে! 
হয়নি। 

স্বপ্না বলল ১ আর একটা কথা বলেই আমি চুপ করব 
নার্স দিদি! কথাটা খোকা বাবুকেই বল! হচ্ছে । মা-মণির 
ঝেশক হয়েছে, আবার আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে হোষ্টেলে 
রেখে পড়াবেন। নিধুদাও বি, এ পড়বে, আর গার্জেন হয়ে 
আমাকে দেখবেন। খোক! বাবু সেরে সুরে বাড়ী গেলেই 
আমর! বেরিয়ে পড়ব ! ০ সি 

নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে কথাটার জবাব দিল £ মা-মণির: 


যুগকস্তা ৩৬০ 


মতলব আমি বুঝেছি । বেশত, আগেই বেরিয়ে পড়লে হয়-- 
খোকাবাবুর জন্যে অপেক্ষা! করে কি লাভ! 
কথাগুলি বলেই নিতাই সেই যে মাথার বালিসে মুখখানি 
গু'জে শুয়ে রইল, আর তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। 
'নীরদা, মোক্ষদা, নিধান, রমেশ, স্বপ্না- প্রত্যেকেই সাধ্যমত 
চেষ্টা করেও তার মুখে কথ। ফুটাতে সমর্থ হলে! না। আরও 
কিছুক্ষণ সাধ্যসাধনার পর তারা হাসপাতাল থেকে বিদায় নিতে 
'বাধ্য হলেন। 


আনন্ম্বামীর যেমন কথা, তেমনি কাজ। একট। ভালো! 
দিন দেখে আনুষ্ঠানিকভাবে সরম্বতী বিদ্ভাগীঠের উদ্বোধন 
উৎসব সম্পন্ন করে সর্বসমক্ষে ভাষণ দিলেন £ যাদৃশী ভাবনা! য্থয. 
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী -এই শাস্ত্র বাক্যটি বড় সত্য। শুদ্ধ মনে 
নিষ্ঠার সঙ্গে যা ভাবা যায়, কালক্রমে তা সিদ্ধ হবেই। এ 
কথার সাক্ষ্য এই বি্ভাপীঠ। দশ বছর আগে এই গ্রামে 
এসে শিশুদের অন্তরে শিক্ষার আলো দেখাতে চেয়েছিলাম | 
এগিয়ে এসেছিল একটি মাত্র শিশু--তিন বছরের এক বালিক৷। 
“এক-ল্রলহত ন চ তারা সহত্রচ' চাণক্যপ্ডিতের এই 
প্লোকটি স্মরণ করে সেই একটি মেয়েকে নিয়েই আমার বিষ্ভাগীঠ 
খুলে বসি। আজ সেই মেয়েটিকেই আমি দেবী সরম্থতী কল্পা 
শধিদুষ্বী জেনে--এই অঞ্চলের শিশুদের শিক্ষা-সংস্কারের প্রয়ো- 
জনে তারই হাতে আমার যত্তেগড়া। এই বিদ্যাপীঠ সমর্পণ করে 


৩৪৩ যুগকস্কা + 
আমি বিদায় নিয়ে চলেছি। আমি আজ এ অঞ্চলের জ্ঞানী 
গুণী সৃধীবৃন্দ এবং মাতৃমগ্ডলীর সামনে দৃঢ়তার সঙ্গে ধলছি,-. 
ভারতের স্ত্রীশিক্ষা কোন পথ অবলম্বন করলে সার্থক হবে, 
আমার হাতে গড়া ও সাধন! সিদ্ধা এই মানবী সরন্বতী 
সাধনাদেবীই তার নির্দেশ দেবেন | বিবিধ সাধনার মধ্য দিয়ে 
ইনি এই বয়সেই যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, এর আদর্শ 
অনুসরণ করলে আজকের প্রগতিশীল যুগে আরো অনেকের 
পক্ষেই এভাবে সিদ্ধি অর্জন সম্ভব হবে। তাই আমি সকল 
বি্ভার অধীশ্বরী মহাদেবী ভারতীর কাছে প্রার্থনা “করি-- 
সাধনাদেবীর কিশোর সাধন! সার্ক হোক,' সফল হোক, সত্য 
হোক,._শিক্ষার পথে নৃতন আলোকপাত করুক । 

উৎসব উপলক্ষে আশ্রমটি পত্রপুষ্পে সুসজ্জিত হয়ে সমাগত 
সকলকেই বিমুগ্ধ করে। বিষ্যোংসাহা বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ 
এবং বহু মহিলার সমাগমে অমুষ্ঠানটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়। 
কানাইবাবুও মথুরবাবুকে সঙ্গে করে উৎসব সভায় যোগ দেন। 
স্বামীজীর সমক্ষেই তিনি কর্মব্যস্ত সাধনাকে ডেকে বলেন £ 
এই দেখ মা, সবার আগেই আমি এসে গেছি--নিমন্ত্রণ না 
পেলেও জীমি নিজে থেকেই আসতাম । 

সাধনাও তংক্ষণাং মু হেসে উত্তর করে; রোদ আর 
বাতাসকে নিমন্ত্রণ করতে হয় না জেঠামণি, নিজেদের দায়েই 
তারা আসেন! 

এর পর স্বামীজীর সঙ্গে বিদ্যাপীঠ সম্বন্ধে কানাইবাবুর কিছু 


খুগকনতা ৩৪ 
কিছু আলোচনাও হয়। স্বামীজীর ইচ্ছা, বালিকাদের জন্যই 
এখানকার, বিদ্যাপীঠের দরজা খোলা থাকবে । তবে যালকনের 
জন্য ব্যতন্ত্ ব্যবস্থা! না! হওয়া। পর্য্যন্ত, বড়বাড়ীর পাঠশালায় যারা 
পড়ত, তারাও এখানে স্থান পাবে । কানাইবাবু, এই সুত্রে 
জানালেন ষে, স্বামীজী যদি সম্মতি দেন, এরই পাশের জমিতে 
ঠিক এই ধরণের এক বিগ্ভাগীঠ তাড়াতাড়ি গড়ে তোলবার 
ব্যবস্থা তিনি করতে পারেন।. স্বামীজী তার প্রস্তাব সমর্থন 
করে বললেন £ বেশ, আপনি তাই করুন । মানুষের মনে কোন 
প্রক/ছেই ব্যথা দেওয়া উচিত নয়। আপনার প্রস্তাব যুক্তির 
দিক দিয়ে আমি তখন গ্রহণ করতে পারিনি, কিন্ত তার জন্য 
সত্যন্তীঅন্বস্তি বোধ করছিলাম, এতক্ষণে শাস্তি পেলাম । 

কানাইবাবু বললেন £ আপনিন সুবিবেচক, শুধু বিগ্ভালয় 
নয়, মানুষের মনের উপরেও আপনার দৃষ্টি স্াগ। আজ 
আমিও সত্যই শাস্তি পেলাম। 

অনুষ্ঠানের উপসংহারে কানাই বাবুও উচ্ছৃদিতকণ্ে ভাষণ 
দিলেন: আমি এই বিষ্ভাপীঠের প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা আনন্দ- 
স্বামীর উক্তির প্রতিধ্বনি করে বলছি-- গ্রামের এই একটি মা 
কম্তাকে অবলম্বন করে শুধু এই মধুমতী গ্রাম নয়, সমগ্র 
অঞ্চলটাই জেগে উঠবে । ভারতের প্রতি গ্রামে যদি এমনি এক 
একটি কন্ত। আত্মপ্রকাশ করে, তারই অনন্থসীধারা! প্রতিভার 
'ছ্যাতিতে উভ্ভীসিক্ত হয়ে ভারত সার! বিশ্বের দৃষটি,আকর্ষণ 
করবে। যেছেতু এই কন্তাই বিশ্বধন্া-_যুগকন্ত। | 

লমাঞ্ত 





